так что я не сомневался, что составленный им маршрут, пусть грубый и приблизительный, совершенно надежен. Да и в любом случае в этих местах выросла моя мать — дом, где она провела детство, находился всего в четырех милях от этого моста, так что края знакомые. Я был в Южном Хэмсе с его тайнами, темными оврагами и древними дорогами. Придется пробираться сквозь леса на возвышенности, где располагались пастбища, прежде чем я доберусь до пологих склонов, спускавшихся к Дартмуту. На это уйдет по меньшей мере день. Я съел еще одно яблоко, подтянул мокрые ремни своих сандалий и снова пустился в путь.
Когда я проходил мимо крошечного скопления крытых тростником лачуг, что составляли селение Такенхэй, меня облаяла пара собак, но их хозяева все еще спали. Дорога пошла на подъем, потом свернула вправо, но я взобрался на склон по ее левую сторону, топча желтые примулы, растущие здесь в изобилии, и нырнул в лес, начинавшийся сразу за ним. Земля между могучими дубами была вытоптана кормившимися здесь кабанами, так что шагалось легко. Луна уже садилась, но сквозь ветки над головой еще пробивался ее слабый свет. Подъем был трудный, однако я вскоре добрался до вершины холма, и передо мной открылся его обратный склон. Ноги гудели от усталости, но через несколько минут пришлось снова карабкаться вверх. Местность тут вся состояла из сплошных холмов и оврагов, скрытых зеленью деревьев, так что постоянные подъемы и спуски были весьма изнурительны. Местные кабаны, видимо, придерживались того же мнения, поскольку следов их обитания было немного. Кусты ежевики и терновника уже пустили новые побеги, и к тому времени, когда начала заниматься заря, я был уже весь в царапинах и страшно вымотался.
Но все равно, как я считал, мне удалось пройти немалое расстояние, так что можно было и передохнуть. Я продирался через подрост, высматривая какую-нибудь полянку, пригодную для сна, или хотя бы дерево с достаточно удобной развилкой, чтобы не свалиться. И должно быть, почти час так бродил, когда ежевика вдруг расступилась и я увидел, что стою на краю невысокого обрыва. Уже почти рассвело, и я разглядел внизу гладкие камни. Я наткнулся на старую каменоломню, давно заброшенную, судя по густым зарослям бузины, заполнившим ее всю. Отличное место, чтобы укрыться на несколько часов. Я обошел яму по краю и нашел удобный спуск. Темно-серый камень стал влажным от росы и довольно скользким, за него трудно было хвататься, перебираясь с уступа на уступ. До дна каменоломни оставалось всего несколько футов, однако вывихнуть сейчас ногу означало для меня конец, так что я двигался как старец, медленно и неуверенно, и в конце концов спустился на поросшее мхом дно. Заросли бузины были низкие, но густые. Я пробрался в самую их гущу, где, как и ожидал, нашел свободное пространство между старыми деревцами; тут я и разлегся, вытянувшись во весь рост. Сухую землю сплошь покрывала известь — это были отходы от когда-то пережженного и размолотого известняка, затянутые тонким слоем мха, но крапивы, к счастью, не оказалось. К острому, кисловатому запаху бузины примешивалась мускусная вонь, оставленная лисой или барсуком. Некоторое время я тихо лежал, глядя на ближайший ствол и следя за черно-белым пауком, охотившимся в складках коры.
Когда я проснулся, день уже клонился к вечеру. К счастью, солнце еще не село, и его последние лучи подсказали мне, где запад. Я встал, отряхнулся и, жуя яблоко и потягивая выдохшееся пиво, пробрался сквозь кусты в каменоломню. Как я и думал, она была вырублена в поверхности холма, а выход из нее располагался ниже по склону, в южной стороне. Древние каменотесы протоптали широкую тропинку, она и теперь была хорошо заметна и вилась в нужном мне направлении. И я, насвистывая, устремился по ней.
Сначала все шло хорошо. Дорожка была прямая и удобная. Свет уже угасал, но я надеялся, что скоро выйду на открытое место. Небо, видневшееся сквозь деревья, было поразительного розового цвета, и ветви дубов с молодыми листьями выглядели на его фоне черными и четко очерченными. Вот засверкало несколько ранних звезд. Где-то слева от меня шумно устраивался на ночь птичий табор, а пичуги, припозднившиеся к своему гнездовью, вились надо мной. На небо поднималась луна, и я уже предвкушал еще один хороший ночной переход, когда лунный свет в одно мгновение погас. Небо заволокли тучи, и через минуту стало совершенно темно. Не зная, что делать дальше, я сел на землю прямо на тропе и услышал, как, стуча по листьям, приближается дождь. Я ничего не видел, но стук капель по листве и веткам постепенно переходил в настоящий рев, и вот гроза уже гремит надо мной и потоки воды больно бьют по телу, даже через одежду. Я съежился. Но гроза прошла так же быстро, как и началась, — мимолетный шквал, налетевший с моря и иссякший, как я себе представил, выпустив всю свою ярость на первое же попавшееся ему живое существо, то есть на меня. Снова появилась луна, залив мир жидким серебром. Деревья сияли, а тропинка вилась потоком белого огня. Но вся эта красота исчезла, как только земля впитала воду, и я почувствовал укол горького сожаления. Я был один в этом диком лесу, и все, даже небо, восстало против меня.
Прохладный ночной воздух студил влажную сутану, и скоро я уже дрожал от холода. Мокрые сандалии хлюпали. Дорожка превратилась в болото и еще через милю уткнулась в заросли терновника. Я попытался найти обходной путь, но заросли казались бесконечными, так что пришлось двинуться напролом. Ветки, вооруженные сотнями острых шипов длиной в дюйм, были упругими, как сталь, и в конце концов вынудили меня повернуть назад и пробиваться обратно. А шипы кололи и царапали спину, капюшон и, что хуже всего, голые лодыжки. Подаренная Адриком сумка безнадежно запуталась в ветках, и я в полной панике кое-как освободился от нее, бросив последнее яблоко и остатки пива. Я уже плакал от боли и отчаяния, когда выдрался из последних запутанных веток и упал на землю, освещенную луной, на заросшем лугу, полном сухих папоротников. Впереди виднелась каменная стена, и я потащился к ней, пробиваясь сквозь шуршащие сухие стебли и листья. Взобравшись на стену, я огляделся.
Это была вершина холма. Слева темно-синей полосой виднелось море. Справа к востоку уходили холмы и овраги Южного Хэмса, туда, где далеко-далеко впереди вставала темная стена вересковых пустошей и высилась громада холма Угборо-Бикон, украшенного на вершине, как хохолком, кучей камней, — он резко выделялся на фоне еще более отдаленных и высоких холмов. Под этим холмом был мой дом. Там на кладбище покоились мои мать и отец. Мне тут же представилось, как у нас в камине горит огонь, распадаясь на тысячи ярких, словно драгоценные камни, угольков, — видение было столь явственным, что я почти ощутил на лице жар. Но это была всего лишь иллюзия, заставившая меня еще сильнее почувствовать холод мокрой, ледяной сутаны и одиночество. Тут я вспомнил слова Адрика и немного приободрился, по крайней мере чуть-чуть согрелся и был готов к тому, что мне предстояло. А предстоял мне нелегкий путь без малейшей надежды на безопасность и чье-то гостеприимство.
И вот я отвернулся от пустошей и больше не оглядывался назад, хотя и чувствовал их за своей спиной. Я потихоньку продвигался вперед, выбирая дорогу между папоротниками и кустами можжевельника. Луна уже стояла низко. Где-то посредине пути моя только что возникшая уверенность в себе вдруг сменилась жутким страхом; уши буквально встали торчком, ловя малейший звук. Конечно, я был здесь не один. Вокруг сновали и другие существа. Над головой носились летучие мыши. Кто-то шуршал в папоротниках. Потом мне послышались голоса — и я увидел невдалеке, на возвышении, крестьянский дом. Под низким навесом горел огонь — кто-то там не спал, занятый какой-то ночной работой, и громко проклинал ее. Я обошел этот дом стороной, оставив его далеко позади, как вдруг передо мной раздался ужасающий пронзительный вскрик. Тонкий, высокий, он секунду еще дрожал в воздухе, прежде чем смолкнуть, но лишь для того, чтобы раздаться снова, напоминая жуткое рыдающее завывание. Я бросился ничком на землю. Позади, возле дома, залаяли собаки. Уткнувшись лицом в траву, я сообразил, что звук этот означал вовсе не убийство или насилие и даже не появление вампира-кровопийцы — кричали лисы, у которых начался гон. Эти вопли я часто слышал, когда был мальчишкой. Снова поднявшись на ноги, я чуть не рассмеялся, подумав, что стал совершенно городским жителем, если сразу не распознал ночную песню лиса. Однако то был голос живого существа, почти человеческий, и он насмехался надо мной, пока я шел дальше в сторону моря.
Шагал я тяжело, все еще охваченный страхом. Но страх гонит человека вперед ничуть не хуже надежды, и вскоре я пересек дорогу, ведущую из Кэптона в Даунтон, — по крайней мере надеялся, что это именно кэптонская церковь виднеется справа. Теперь я шел через пастбище, и овцы разбегались передо мной подобно белым облачкам на небе. Уже почти занималась заря, когда я добрался до пологого склона, уходившего вниз, к городу. Дорожка исчезла во тьме. Воздух был неподвижен, а весь мир, казалось, собирался с силами, готовясь к восходу солнца и дрожа от нетерпения. Небо надо мной и впереди стало глубокого темно-синего цвета. Мое небо. Утренняя звезда — проблеск бледного янтаря над горизонтом — каждый день моего детства желала мне доброго утра. Воздух был напоен густым сладковатым ароматом вересковых пустошей. Потом над головой прошуршала летучая мышь, попискивая как заблудшая душа,
