девочка, — так, во всяком случае, показывает моё расследование. На этом самом месте когда-то свершалась чужая история, а теперь начиналась её собственная. Однако она не думала ни об истории из прошлого, ни о своей собственной, которая простиралась в будущее, словно открытое море. Она вглядывалась в табличку, сосредоточенно наморщив лоб. И наконец произнесла слово, услышав которое Бодлеры не поверили своим ушам. Они не могли сказать наверняка, прочла ли она это слово вслух или просто произнесла своё имя, да они никогда этого и не узнали. Быть может, произнесённое ею слово было её первой тайной и та соединилась с тайнами, которые Бодлеры скрывали от неё, и со всеми прочими тайнами, пронизывающими мир. Быть может, лучше и не знать в точности, что стояло за этим словом: некоторым вещам лучше оставаться в Великом Неизвестном, как некоторым словам, разумеется, лучше оставаться непроизнесёнными. Однако это, полагаю, не относится к слову, произнесённому моей племянницей, — слову, которое здесь означает, что история окончена: БЕАТРИС
Некоторые сведения об авторе
Лемони Сникет родился раньше вас и, судя по всему, умрёт также раньше вас. Его семейные корни уходят в те земли, которые сегодня находятся под водой, а своё детство он провёл в относительном великолепии Виллы Сникет, которая с тех пор побывала фабрикой, крепостью, аптекой, а сегодня, увы, опять стала чьей-то виллой. Невооружённому глазу родной город мистера Сникета показался бы лишённым всяческих тайн. Что ж, невооружённым глазам и раньше случалось ошибаться.
Нам почти ничего не известно о том скандале, в результате которого по ложному навету мистер Сникет был лишён таких наград, как «Почётное упоминание», «Мрачная Лента» и «Первый Прибежавший», а позже заключён в тюрьму.
Хотя формально мистер Сникет специализируется на риторическом анализе, последние несколько эпох он посвятил изучению череды несчастий, выпавших на долю сирот Бодлер. Опубликовать этот труд на русском языке в виде серии романов решилось издательство «Азбука».
Поскольку в силу некоторых, не до конца изученных обстоятельств мистера Сникета окружает мрачная завеса тайны — с широкой публикой он общается с помощью своего официально неофициального представителя по имени Дэниел Хэндлер.
Мистер Хэндлер, родившийся в Сан-Франциско, ведёт скучную и размеренную жизнь и является автором двух книг для взрослых, ни одну из которых невозможно и рядом поставить с ужасающе опасными произведениями мистера Сникета.
Оба эти господина не желают уважаемым читателям ничего иного, кроме всего наилучшего.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c4ad/5c4ad7e536d4fbfc6c82922f467caf44424b4265" alt=""
Примечания
1
Ламантин — крупное водное млекопитающее, немного похожее на моржа.
2
По учению древнегреческого философа Пиррона, человек ничего не может знать о вещах, поэтому следует воздержаться от суждений о них.
3
Анаграмма слова «нигде», название сатирического романа Сэмюэла Батлера, английского писателя XIX века.
4
Полента — каша из кукурузы.
5
Хэллоуин — американский праздник, канун Дня всех святых.
6
Здоровье (нем.).