садилась на письменный стол и начинала трепаться о своих подружках, кто с кем спит, в какой клуб ей хотелось пойти, как насчет отдыха с поездкой в Форт-Лодердейл, чтобы чуточку погреться на солнце? Со все возрастающим нетерпением он обрывал ее, говоря, что ему нужно работать. Шейла глядела на него, скривив губы в едкой усмешке, и перебиралась в другую спальню.
– Тебе нужна работа, – говорила она при этом, уставившись на него своими холодными синими глазами, – а мне нужно спать.
Перри нашел утешение в бутылке.
Когда Силас С. Харт пожелал увидеться с ним, Перри чувствовал себя как человек, идущий навстречу своей погибели. Он знал, что сюжет сценария, который он отправил Харту, смог бы написать любой третьеразрядный сценарист, и испытывал желание дать себе самому пинок под зад за то, что подсунул Харту это дерьмо. Только вечные неурядицы с Шейлой и виски были виноваты в этом. Надо было просто сказать Харту, что сейчас он не в «форме», не в том состоянии, чтобы создать что-то приличное.
Он закурил еще одну сигарету и уставился через ветровое стекло в непроглядную пелену дождя.
Харт принял его как обычно, сердечно, указал на кресло, сам опустился в свое и изобразил на мясистом лице улыбку.
– У меня мало времени, мой мальчик, – начал он. – Мне нужно срочно лететь в Лос-Анджелес. Там есть некоторые люди, которые пытаются создать мне определенные осложнения. Однако перед этим мне хотелось бы сказать вам пару слов.
Харт всегда называл Перри «мой мальчик», и тот считал это признаком благосклонности.
– Выпьете? – предложил Харт. – Не отказывайтесь, я тоже не прочь выпить.
Он нажал кнопку, и появилась Грейс. Она была высокой, худощавой, лет около сорока, всегда безукоризненно одетой. Бледное лицо словно выточено из слоновой кости. Она наполнила стаканы виски и снова исчезла.
– Ну, мой мальчик, – продолжал Харт, – мы не будем говорить о том, что вы мне прислали, мы поговорим о вас, согласны?
– Как вам угодно, – ответил Перри каким-то деревянным голосом. Хотя ему очень хотелось выпить, он не дотронулся до стоявшего на столе своего стакана.
– Давайте начнем нашу короткую беседу, – проговорил Харт, отпив глоток из своего стакана, – с того, что вы, по моему мнению, являетесь самым лучшим и самым оригинальным киносценаристом, с которым мне посчастливилось сотрудничать. Мы вместе заработали кучу денег. Когда я просил вас написать нужный мне сценарий, вам всегда удавалось это. Я видел в вас весьма ценного работника нашей фирмы. До сего времени! – Он прервался, сделал еще глоток и продолжал: – Помимо этого я еще и люблю вас, а люблю я очень немногих людей. – Улыбаясь, Харт допил стакан. – Итак, мой мальчик, я давно положил на вас глаз. Вы дороги для меня, как для женщины бриллиант стоимостью в два миллиона долларов.
Перри взял свой стакан и одним махом осушил его.
– Но у меня такое впечатление, – продолжал Харт, – что у вас есть две проблемы, которые конфликтуют с вашей работой. Первая и самая значительная проблема – это ваша жена, более второстепенная – это алкоголь, не правда ли?
– У меня нет желания с кем бы то ни было обсуждать мои взаимоотношения с женой, – резко сказал Перри.
– Абсолютно нормальная реакция. – Харт поудобнее устроился в кресле. – Однако я не «кто-нибудь». Я считаю вас своим партнером. Итак, если тридцативосьмилетний мужчина женится на двадцатитрехлетней девушке и если этот мужчина к тому же одаренный работник, он неизменно ставит себя в затруднительное положение. Девушки такого возраста жаждут развлечений, блистательной жизни, особенно если муж зарабатывает много денег, как вы. Однако блистательная жизнь и упорный труд совместимы в такой мере, как ручка с бутылкой.
– У меня нет никакого желания все это выслушивать, – возразил Перри. – Как вам понравился мой сценарий?
Харт взял сигару, внимательно осмотрел ее, обрезал кончик и закурил.
– Не желаете?
– Значит, нет. Итак, что теперь? Я старался, однако, видите, получилось неудачно. Пригласите кого- нибудь другого.
– Это не решение проблемы, мой мальчик. Это означает, что вы сдаетесь, но ведь вы не из тех людей, которые так быстро сдаются. Разве я не прав?
– Нет, правда, будет лучше, если вы пригласите кого-нибудь другого. В настоящее время у меня и без этого проклятого сценария по горло работы.
– Я все же придерживаюсь другого мнения и не считаю это решением проблемы. Уверен, что можно найти другое решение, нужно только поискать. Я хочу, чтобы вы мне помогли. Я знаю, что именно вы нужны мне. В этом я уверен, однако вы не сможете этого сделать, пока вынуждены заниматься склоками со своей женой.
Перри вскочил, возбужденно шагая по обширному кабинету, потом вернулся к столу.
– Все же лучше подумайте о другом сценаристе, а Шейлу представьте моим заботам.
– Но вы никогда не избавитесь от нее, мой мальчик, – сказал Харт. – Она ваш бич. Я хорошо знаю ее. Она крепко вонзила в вас свои когти, и вы вырветесь из них только тогда, когда она разорит вас. После этого она вас выбросит и будет искать нового дурака. Я знаю ее лучше, чем вы. У меня есть информация о ее прошлом и о том, чем она занималась тогда, когда вы пытались написать что-то стоящее. У нее два любовника. Я знаю их имена, но это не относится к делу. Она вас обманывает, мой мальчик. Вы думаете, она действительно каждый день после обеда играет в теннис? Да ничего подобного! Она проводит несколько приятных часов со своими любовниками. Единственное, с чем она считается, это деньги. Оба ее поклонника денег не имеют, в противном случае она бы вас уже давно бросила. Мои люди засекли номер в мотеле, где она предается наслаждению. У меня есть одна магнитофонная запись, однако я не рекомендую вам ее прослушивать. Вам в жены попался действительно бесподобный фрукт, мой мальчик. Сожалею, что вынужден говорить вам все это, но вы мне нужны, как и я нужен вам.
Ошарашенный Перри опустился в кресло.
– Я не верю ни одному вашему слову, – пробормотал он.
– Нет, мой мальчик, вы верите мне, – спокойно ответил Харт. – Вы только не хотите верить, что вполне естественно. Я бы тоже не хотел верить этому, но я никогда не ошибаюсь. Вы должны отделаться от Шейлы. Вы должны прийти к выводу, что это для вас единственное разумное решение. Мои люди могут предоставить в ваше распоряжение более чем достаточные доказательства для развода. Когда вы избавитесь от Шейлы, вы опять сможете хорошо работать.
Перри выпрямился.
– Ни с вами, ни с кем-либо другим я не буду обсуждать вопрос о Шейле, – сказал он со злостью в голосе. – То моя личная проблема, и я не допущу, чтобы кто-то вмешивался в нее.
Харт согласно кивнул:
– Я продумал все, прежде чем пригласить вас к себе. Я был убежден, что вы скажете именно так – это ваша личная проблема и вы не желаете никакого постороннего вмешательства. О'кей. Я был бы разочарован, если бы вы отнеслись к моим словам по-другому. Но не могли бы вы сделать для меня одно одолжение?
Перри с недоверием посмотрел на него:
– Одолжение?
– Да, мне и самому себе.
– Какое именно?
– Вы любите рыбачить?
– Да, но какое это имеет отношение к делу?
– Где-то во Флориде у вас, кажется, есть рыбацкая хижина на берегу реки?
Перри уставился на Харта:
– Откуда вам это известно?
– Не имеет значения. Итак, у вас есть хижина?
– Да.
