Я ехал по автостраде, соединявшей Милан с Сесто-Календо, и перебирал в памяти события прошлых лет. Вспоминал, как я оказался в Италии.
Мне никогда не забыть день — двадцать третье апреля тысяча девятьсот сорок пятого года. Через два дня после освобождения Болоньи, когда американские и британские войска заняли плацдарм в долине По, началось настоящее мародерство.
Моя часть, около ста пятидесяти человек, была отведена за линию боев для перегруппировки. Мы заняли крошечную деревушку на берегу Рено примерно в двадцати километрах от Прадуро-Сассо.
Тогда большинство из нас считали, что через несколько дней закончится война. В боях, в которых была задействована моя часть, нас изрядно потрепали, и мы мечтали об отдыхе, и перегруппировка войск как нельзя была кстати.
В этот похожий на другие дни день я вместе с двумя сержантами купался в реке, когда лейтенант Ролинс спустился на берег и помахал нам рукой.
Мы любили Ролинса, большого, сильного весельчака. Он, хотя и держал нас в строгости, но временами проявлял прямо-таки трогательную заботу о каждом, а в тяжелых боях всегда шел впереди на три прыжка и никогда не оглядывался назад, пошли ли мы за ним, он был уверен, что мы никогда не подведем его. У нас за плечами было шесть месяцев тяжелых боев за хребты Италии, пройденных с ним вместе, и, конечно, он устал и был вымотан не меньше нашего.
Я подплыл к берегу и, нащупав ногами дно, встал, стряхивая стекающую с волос воду.
— Извините, наверное, я нарушаю ваши планы, сержант, — сказал он с иронией, — но вы мне нужны. Предстоит интересное дельце!
— Это хорошо, лейтенант, — ответил я и начал карабкаться на берег.
Он нагнулся и подал мне руку: в Ролинсе не было никакого офицерского чванства, он обладал редким талантом общаться со всеми как с равными, тонко соблюдая при этом определенную дистанцию.
— Одевайтесь, сержант, — сказал он. — Мы с вами отправляемся в штаб-квартиру.
Пока я вытирался и одевался, он прилег на траву и натянул на глаза кепи.
— Вы говорите по-итальянски, не так ли?
— Да, сэр.
— Хорошо?
— Как и по-английски. Ребенком десять лет жил во Флоренции.
— Как это случилось? — спросил он, с интересом взглянув на меня из-под кепи.
— Я родился во Флоренции. Мой отец был художником, не самым крупным, но достаточно известным. Когда мне было десять лет, умер его брат и оставил ему дом в Кармеле, штат Калифорния. Мы оставили Флоренцию и поселились в Кармеле, но итальянский я никогда не забывал!
Он кивнул:
— Хорошо знаете Флоренцию?
— Я жил там два года в тридцать четвертом. Изучал архитектуру. Да, пожалуй, я знаю ее достаточно хорошо.
— А как насчет Рима и Венеции?
— И там не потеряюсь. А в чем дело, лейтенант? Он щелчком сбросил сигарету в реку.
— Умеете водить машину?
— Да, я уже несколько лет вожу машину.
— Как вы думаете, вы смогли бы работать гидом? Вы сможете отвечать достаточно квалифицированно на самые разные вопросы, связанные с искусством и историей?
— Думаю, справился бы с этим, — ответил я, недоумевая, о каком задании он мне говорит. — Я наизусть знаю весь путеводитель по Италии и уверен, что гиду большего знать и не надо.
— Ну, пока все, — сказал, поднимаясь, Ролинс.
— Что я должен делать, лейтенант?
— Вам поручено сопровождать генерала Костэйна в его экскурсии по Флоренции, Риму и Венеции. Приступите завтра.
Я недоуменно уставился на него:
— А боями в этой стране генерал не интересуется?
Ролинс слегка улыбнулся:
— Он в отпуске по болезни. И лучше бы ему не слышать подобных разговоров. — Он покачал головой. — Сержант, это задание не покажется вам легким! Если бы это было в моей власти, я ни за что не отправил бы никого из моих людей, но приказ из штаб-квартиры, и генерал просил прислать именно вас.
— Что он за человек?
— Замечательный, я бы сказал, оригинальный чудак. Вы скоро сами в этом убедитесь! У него очень своеобразное представление о том, как солдату надлежит выглядеть и поступать. Я, конечно, выдам вам самую лучшую форму, но вы и сами должны постараться и быть безупречны; когда я говорю «безупречны», значит — безупречны. Он видит все, проверяет, насколько тщательно отполированы голенища ваших сапог и, если… спаси вас Бог!
— Скажите, лейтенант, я не сошел с ума? Вы ведь не предлагаете мне чашечку кофе? Ролинс усмехнулся:
— Нет, это не чашка кофе, а может быть, даже кое-что покрепче! Это тот случай в вашей жизни, — когда есть реальная возможность сделать карьеру военного. Посмотрите еще раз путеводитель, потому что если вы дадите генералу не правильный ответ, то получите представление об атомной бомбе, сброшенной на вашу голову.
— Вы говорите так, словно отправляете меня на каникулы!
— Когда вы вернетесь, я предоставлю вам небольшой отпуск: наверняка вы будете в нем нуждаться. Пойдемте, надо подготовить ваши бумаги. Вы обязаны доложиться в Болонье в десять ноль-ноль завтра утром. У вас не так уж много времени.
Штаб генерала Костэйна в Болонье находился на Виа Рома, рядом с железнодорожной станцией.
На следующее утро в десять ноль-ноль я представился майору с серым лицом. За время моей службы мне довелось побывать во многих штаб-квартирах, но такой чистоты и такой шикарной я никогда не видел.
В отполированных полах можно было увидеть свое отражение. Медные дверные ручки блестели, словно алмазные. Огромный, плечистый сержант открыл передо мной дверь, взявшись за отшлифованную дверную ручку листом белой бумаги, на мгновение прикрывшим ее блеск. Офицеры, сидевшие за письменными столами, выглядели так, будто с них только что сдернули целлофановую обертку. Никто не сидел развалясь: все держались прямо, как всадники на конях во время парада.
Серолицый майор изучал мои документы так тщательно, словно его жизнь зависела от того, найдет ли он в них ошибку. Потом он поднял на меня утомленные глаза и оглядел всего дюйм за дюймом, словно под микроскопом отыскивал невидимых микробов.
— Повернитесь, — приказал он.
Я сделал поворот, прямо-таки чувствуя, как его пристальный взгляд ощупывает дюйм за дюймом мою спину.
— Хорошо. Спокойнее, сержант. Я повернулся, в соответствии с уставом шаркнул подошвой и застыл, глядя поверх его головы.
— Вы знаете ваши обязанности?
— Да, сэр.
— Что?
— В одиннадцать ноль-ноль я должен сопровождать генерала Костэйна во Флоренцию в «Гранд-отель». Мы пробудем во Флоренции четыре дня, потом отправимся в Рим, остановимся на двое суток в Сиене в отеле «Континенталь», потом на трое — в Риме в отеле «Флора». Из Рима я сопровождаю генерала в Венецию по маршруту: Терни — Фано — Равенна — Феррара — Падуя. В Венеции мы остановимся на четверо суток в отеле «Лондра», а потом вернемся в Болонью. Прибытие восьмого мая.
Майор почесал свой длинный нос и кивнул.
— Все правильно, сержант. Генерал скажет вам, что он хочет увидеть во Флоренции.
— Да, сэр.
