Я по происхождению русский еврей. Посетив в 1966 году Советский Союз в поисках материала для своего романа «Ветры войны», я провел два дня в Минске — городе, где родились мои отец и мать и где мой дед со стороны матери был раввином в одной из тамошних синагог, а отец моего отца состоял шамашем — служкой — в другой. Из некогда действовавших в Минске свыше ста синагог к 1966 году осталась одна — небольшое деревянное строение на окраине города. В ней я прочитал свои молитвы.
Общеизвестно, что советское правительство враждебно относится к проявлениям еврейского национального «я» по причинам слишком сложным, чтобы анализировать их здесь. Давид Бен-Гурион однажды сказал мне: «В истории ничто не постоянно». Евреи многим обязаны советскому народу и Красной Армии, которая сыграла первенствующую роль среди военных сил, сокрушивших омерзительную гитлеровскую империю, и в этой всемирной борьбе русский народ понес самые тяжелые потери. Миллионы евреев избежали гибели благодаря русской позиции: советское правительство, в отличие от некоторых других, приняло к себе евреев, искавших спасения на русской земле. Быстрое признание Израиля Советским Союзом в 1948 году было важнейшим дипломатическим успехом нового государства.
Россия — страна истерзанной истории и очень сложной культуры, где под поверхностью беспрестанно кипят и сталкиваются различные потоки. Ее литература рисует образ простого, великого и доброго сердцем народа, изувеченного столетиями несчастий и страданий. Ее правительства, как о том свидетельствует история, вели себя по отношению к евреям то отвратительно, то достаточно благопристойно, но все они были неизменно абсолютистскими. Мне трудно сказать, предстоит ли в будущем великий исход евреев из России или некое изменение политики, которое обеспечит им элементарное человеческое право на сохранение своей древней культуры и обычаев. В сознании нависшей угрозы бескровного народоубийства, при котором тела останутся жить, но еврейские души будут умирать я, как все мыслящие евреи, исполнен решимости бороться с этой угрозой до тех пор, пока она не минует.
Если эта моя книга обладает более или менее долговечными достоинствами, то, может, быть, Б-г даст, в свое время евреи будут свободно читать ее и на русской земле. Я писал для американских евреев, недостаточно сведущих в культуре своего народа. Странным образом, именно в нашей стране свободы, где евреи могут поступать, как им вздумается, пренебрежение к своему богатейшему наследию достигло чуть ли не чудовищных масштабов. Социологам нетрудно будет объяснить, почему так случилось, но, во всяком случае, теперь положение, как будто, меняется. Поскольку книга была задумана как несложное введение в иудаизм для тех, кто знает мало, но желает знать больше, быть может, она принесет определенную пользу моим братьям и сестрам, чьим родным языком является русский.
ПРИМЕЧАНИЯ
Моя книга закончена. Эти примечания представляют собой развитие некоторых мыслей и рекомендации для дальнейшего чтения. Любознательный читатель, который уделит время этим беспорядочным примечаниям, найдет дополнительные разъяснения и, возможно, заинтересуется ими.
Эти примечания не делают беглый набросок о мировой религии компетентным обзором. Каждая глава книги рассматривает тему, которой посвящены многие миллионы слов в еврейской и мировой литературе.
Вполне вероятно, что небольшая книга об иудаизме невозможна вообще, и я не справился с задачей, которую поставил перед собой. Но кто бы ни взялся рассказать неподготовленному читателю о еврейской религии через краткое и беспристрастное повествование, непременно почувствует, что пропускает целые тома. Во всяком случае, таково было мое чувство.
Хотя для написания этой книги я провел обширное исследование, я не полагался на себя. Чтобы соблюсти техническую точность, я попросил выдающегося американского талмудиста просмотреть всю рукопись, главу за главой. Однако, зная, что исследователи склонны к противоречивым интерпретациям, я предложил законченную книгу трем другим высокообразованным раввинам. Отрывки, посвященные археологии и научной критике Библии, были просмотрены специалистами, которые работают в этих областях. Ссылки на классическую и современную философию были представлены на суд ученого, возглавляющего отделение философии одного из крупнейших университетов. Во всем, что касается технических деталей и фактического материала, книга была тщательно откорректирована специалистами. Только выражая точку зрения, я придерживался собственных идей.
Эта книга предлагает общий обзор еврейской религии и, естественно, может быть пособием лишь по наиболее общим вопросам. Я думаю, что нет надобности подчеркивать, что эта книга не претендует на решение спорных проблем иудаизма и его законов. По таким проблемам следует обратиться за консультацией к знатокам иудаизма.
Транслитерация ивритских слов в книге скорее популярная, нежели точная. Моей целью было найти такую транслитерацию, которая звучала бы приемлемо для англоязычного читателя и в то же время была бы достаточно близкой по звучанию к ивриту, который так или иначе не поддается совершенной транслитерации.
Готовя книгу к изданию, я перенес буквально сотни информационных деталей в примечания; впоследствии, редактируя примечания я выбросил их и оттуда. Включение этих деталей и интерпретаций в книгу привело бы в конечном счете к изданию многотомной конкорданции, а не краткого справочника. Я урезывал эти детали без конца с единой целью: предоставить читателю как можно более ясную обобщенную картину, отражающую гигантскую тему.
Я решил также не ссылаться на эти примечания в самом тексте книги. Я приветствую такие ссылки в технической литературе, но не в книге, которая предполагает непрерывное чтение.
Пролог
«Серен Кьеркегор… поставлен теперь в авангард современной философской мысли…»
Его популярность симптоматична. В отличие от многих новейших мыслителей, я не склонен отвергать традиционную философию, всю историю развития аналитической мысли от Платона и Аристотеля до Джеймса, Сантаяны и Уаитхэда, сколь ни захватывает дух у современного читателя от потока мысли Ницше и Кьеркегора.
Тот факт, что экзистенциализм наряду с Кьеркегором и Достоевским заново открывает «почетную» дорогу к религиозному сознанию, не вызывает во мне трепета. Это давно сделал Паскаль; как бы то ни было, дорога эта на самом деле никогда не была закрыта, разве что завалена грудой толстых книг. Я не верю, что путь современного человека в религию непременно проходит через болезненное отчаяние, хотя я и являюсь восторженным поклонником литературного великолепия некоторых авторов- экзистенциалистов.
Достаточно прочесть хотя бы «Страх и трепет», чтобы понять, о чем идет речь; или «Процесс» Кафки, ставший не только своеобразной проповедью новой мысли, но и одним из немногих оригинальных романов последних ста лет. А «Миф о Сизифе» и «Мятежник» Камю вообще дадут читателю возможность проникнуться если не буквой, то по крайней мере духом нашего времени.
Глава 1. Кто мы такие
