Вера Скобелева получала его впервые.
Через неделю она пришла в спортзал. Из-за дверей доносились знакомая мелодия и голос Градова:
— Хорошо. Очень хорошо. Больше прогнись. Не жалей, не жалей себя. Еще больше. Не умер ведь. Еще больше. Согни ногу.
Вера тихо открыла дверь, вошла и села на маты, сложенные горкой в углу. Градов, мельком взглянув в ее сторону и кинув через плечо «привет», продолжал репетицию.
За ее отсутствие Игорь поставил небольшой кусочек прихода Полли в банду. Обливаясь потом, Лена и двенадцать парней выделывали сложные трюки, валяясь на полу и швыряя Лену-Полли с рук на руки. По сюжету Полли приходит в банду хозяйкой. А тут было похоже, будто она попала в руки насильников. Почему так? Эту сцену Вера и Игорь в свое время продумали до мельчайших подробностей.
— Не так! Не так! Все не так! — закричала Вера, вскакивая с матов.
Напряженные за эту неделю нервы лопнули. Она себя не помнила. Ольга Васильевна прекратила играть на половине фразы. Артисты замерли.
— Скобелева, уйдите из зала, — спокойным голосом сказал Градов. — Вы мешаете работать.
Она ушла.
На следующий день подруга Скобелевой, Шипилова, принесла и положила на стол директора ее заявление о переходе на пенсию.
Вера ждала, что Игорь позвонит. Случившееся виделось ей как ужасное, но поправимое недоразумение. Однако Градов не позвонил. Он красиво бежал по безоблачной финишной прямой. И его совершенно не интересовали отставшие и не интересовало, сколько осталось до финиша. Чем он дальше, тем убедительнее будет победа. Сил у него хватит.
В собесе, куда пришла Вера оформлять пенсию, к ее удивлению, народу было немного. Перед нужной ей дверью сидела древняя бабушка, старик с угреватым красным носом и пожилая женщина с внуком. Вера заняла очередь за стариком и села. Мальчик, как завороженный, смотрел на старика.
— Бабушка, а почему у дедушки такой нос?
— Попей с мое, тогда узнаешь, — откровенно признался старец.
Из дверей вышел инвалид на костылях. И застучал к выходу.
— Бабка, — сказал старик в пространство. — Иди. Твоя очередь.
Бабушка проснулась и засеменила к дверям.
— А ты, барышня, за кого пришла? — спросил он Веру.
— Как, за кого? — не поняла она.
— За кого, за кого? За батьку аль матку? Однако ж, судя по твоей физии, им еще вкалывать и вкалывать. За дедку аль за бабку? Так вернее будет.
— А? Нет. За себя, — смутилась Вера.
Теперь не понял старик.
— Как за себя? Пенсион, что ли? — и он захохотал смехом мельника из «Русалки». Вдоволь насмеявшись и вытерев несвежим синим платком глаза и нос, он продолжал: — Ежели, милочка моя, все девки за пенсионом начнут бегать, в ПТУ нам со старухой, а не в климаторий.
Из дверей вышла женщина с ребенком. Старик, продолжая бухтеть («Пенсиона ей захотелось»), вошел в дверь.
Инспектор Корбут приняла от Веры документы и сказала, что ей пришлют открытку, когда придет время получать пенсионное удостоверение.
«С балетом — все, окончательно и бесповоротно», — решила пенсионерка Скобелева и поступила на работу «девушкой» в справочное бюро 09.
Работа находилась на улице Герцена, недалеко от дома, и это Веру устраивало. Сначала она очень уставала, в основном от сидения, но вскоре привыкла и стала довольно бойко давать нужные справки. Однажды ей показалось, что она узнала голос Градова.
Спрашивали номер телефона театральных мастерских. Но Вера не была уверена, что это он, Градов.
Первое время звонили девчонки — ее ученицы. Рассказывали, что уезжают на гастроли в Свердловск, что Градов ставит спектакль в Москве, что работа над «Мекки» движется медленно. В основном берутся дуэты из классического репертуара: «Лебединого», «Дон Кихота», «Баядерки». Впрочем, скоро звонки прекратились, и Вера некоторое время существовала в неведении.
Никогда еще Градов не чувствовал себя таким усталым. Бессонные ночи в купе «Красной стрелы»; изнурительные репетиции с незнакомой труппой; жизнь в гостиничном номере чужого города — все это выводило из равновесия. Из привычного состояния уверенности и стабильности. Он много курил. Питался от случая к случаю. Вечерами, вернувшись в гостиницу, не раздеваясь, ложился на кровать и долго лежал с закрытыми глазами.
Но в последнее время, стоило ему прилечь, как перед глазами возникала ярко-красная спираль, быстро бегущая по черному глубокому фону. Градов открывал тяжелые веки, однако спираль не пропадала.
Голова становилась чужой. Особенно затылок.
Как-то после вечерней репетиции он пошел в душевую. На вешалке висели два полосатых махровых халата и полотенце. Свой шелковый, в «огурцах», Игорь повесил рядом.
Крайняя от дверей кабина была свободна. Из соседних доносились голоса и звук падающей воды. Игорь взялся за четырехлистник крана…
— …как они мне осточертели, — говорил кто-то за перегородкой, — Ты сколько в театре?
— С этим сезоном — три.
— А я — семнадцать. Повидал гениев на своем веку. Потри спину. Они думают… Три сильней, не бойся… Думают, что если заставят массу делать сложности, которые раньше и солисту не снились, то все о'кей. Новое слово в хореографии… Три, три, не боись… Новаторы хреновы… Хорошо! Хотел бы я посмотреть, что за шедевры он наставил в Ленинграде. Сомневаюсь… Спасибо, молодец. Давай я. Да нагнись ты!..
Так и не открыв крана, Градов вышел в предбанник. Надел халат и тяжело зашлепал «резинками» по коридору. В голове гудело. Хотелось запрокинуть ее. Тогда боль слегка отпускала.
Идти в гости желания не было.
Приглашение ведущей балерины театра явилось для него полной неожиданностью. Балерину знал весь мир. Познакомились они в Ленинграде, на одном из спектаклей. Шел «Икар из московитов». В антракте Балерина приходила за кулисы и говорила много лестных слов. Затем они виделись на худсовете — обсуждался макет его спектакля. Мимоходом она заглядывала на репетиции. Вот, пожалуй, и все. В его спектакле Балерина участия не принимала.
Раньше от такого приглашения он взлетел бы на двенадцатый этаж, не прибегая к помощи лифта. Сейчас каждый шаг отдавался где-то в затылке глухой, но ощутимой болью. Градов запрокинул голову.
Дверь открыла она сама.
Есть женщины, о которых говорят — роскошные. Именно такой была уже не молодая Балерина. Нет, не красавицей. Но весь ее облик, каждое движение тела, полет изумительных рук создавали ощущение гармонии и совершенства.
Она провела Градова в столовую, обставленную старинной мебелью и освещенную бронзовой, с черной тарелкой, люстрой. Из колонок лилась тихая, грассирующая песня. Он узнал голос Азнавура.
— Что будете пить, Игорь? — спросила она красивым грудным голосом. — Виски, коньяк, водку?
— Если можно, коньяк. У вас курят?
— Конечно. Курите. Что вы такой мрачный? Расслабьтесь. — Она протянула ему бутылку. — Откройте, пожалуйста. Как прошла репетиция?
— Все в порядке. Спасибо, — ставя бутылку на стол, сказал Игорь.
