— Честно признаюсь, что мне не часто приходилось декларировать мои доходы. Точнее, никогда не приходилось. Я не плачу налогов обществу. Я обеспечиваю свое существование сам. К тому же я работаю в большинстве случаев за границей…
Даже по приведенному отрывку понятно, что говорит француз. И не просто француз, но гасконец, как д'Артаньян. Физически крупный, когда-то усатый, колоритный, сочный, умеющий бросить меткое слово. Чего стоит это его замечание, что он ««работает» за границей»… Или другое. На судебном заседании 11 марта 1993 года президент суда Антонетти, явно обожающий подсудимого, заметил по поводу неудачной попытки государственного переворота в африканском государстве Бенин в январе 1977 года:
— Несчастливый опыт в Бенине не остановил вас от того, чтобы рецидивировать на Коморах.
Денар невозмутимо парировал:
— Никогда не следует останавливаться на неудаче, мсье президент.
И следует сказать, что он недолго останавливался. В ночь с 14-го на 15 мая 1977 года к острову Большой Комор в архипелаге Комор приблизился траулер и высадил шлюпки на пляж Итсандра. Полсотни наемников, вооруженных только охотничьими ружьями со спиленными дулами (каждый получил вперед 10 тысяч франков), сошли на берег. Дворец президента Али Салеха находился всего в трех милях, и наемники преодолели путь пешком. Президента охраняли только четверо. Горстка импортированных танзанийских солдат — вся коморская армия были загодя переведены чьей-то доброй рукой на другой остров архипелага — Анжуан. При стычке один из охранников президента был убит, а один наемник ранен. Циркулирует версия, согласно которой Али Салех был найден в постели с двумя юными женщинами и был застрелен тотчас же, и женщины с ним. Официальная же версия иная. Али Салех якобы был арестован, но застрелен при попытке к бегству. Еще до восхода солнца Денар смог откупорить двадцать четыре бутылки шампанского «Дом Периньон», каковые он привез с собой в ожидании успеха. 21 мая Ахмед Абдалла прилетел и стал президентом Федеральной Исламской Республики Коморских островов. Министром обороны республики стал полковник Сайд Мустафа М'Хаджу.
Коморские острова далеки от журналистов. Они находятся в Индийском океане между побережьем Восточной Африки и островом Мадагаскар. Только через несколько лет «цивилизованный мир» понял, что полковник Сайд Мустафа М'Хаджу есть не кто иной, как Боб Денар. Он принял ислам, его видели в белых одеждах и в тюрбане. Он совершил паломничество в Мекку. Злые языки утверждают, что он унаследовал от президента Али Салеха новый «ситроен» и его жену Мазну. Это, возможно, неправда, однако правда то, что его пятьдесят наемников остались на острове и образовали президентскую гвардию, командовал ею бельгиец «коммандант» (майор) Шарль. Проведав о «рае наемников», Организация Африканского Единства возмутилась и отказалась принять Коморские острова в свой состав, пока известный всему миру наемник находится в составе правительства. Денар сделал вид, что улетел с островов, но вернулся тотчас. И счастливая райская жизнью его и его сподвижников продолжалась. Многие из них имели двух-трех жен, столько же домов и преуспели в бизнесе.
У меня долго хранилась фотография самого Денара: в белом костюме под пальмами (одна из фотографий, которые он мне любезно предложил). Площадь Рапортов, 1989 год. Это был роковой год — одновременно вершина карьеры Денара и ее конец. Двенадцать лет райской жизни закончились. Президент Али Абдалла был убит при так и не выясненных по сей день обстоятельствах, а Боб Денар вынужден был бежать в Южно-Африканскую Республику. Часть его гвардии была арестована по подозрению в убийстве Али Абдаллы, когда они вернулись во Францию в 1990 году. В Южной Африке Денар затосковал. В августе 1992 года он стал проситься на родину. В декабре того же года он был дома. Одиссей вернулся в родную Итаку. Старый волк. Хромой. Телевидение показывало его прослезившимся, идущим по улицам родной деревни. В апреле состоялся суд над ним по обвинению в участии в государственном перевороте в Бенине. И была открыта анкета по обвинению в «ликвидации» президента Абдаллы…
Сын французского крестьянина-фермера из района Бордо, он проделал головокружительный путь. С оружием в руках. Начал с малого — его биография вначале совпадала с типичной биографией представителя его поколения: воевал в Индокитае, затем в войсках безопасности в Марокко и Алжире. Но вот первое отклонение: в 1956–1957 годах просидел четырнадцать месяцев во французской тюрьме по обвинению в подготовке покушения на жизнь Пьера Мендес-Франса, левого интеллектуала еврейского происхождения, французского политического лидера. Я спрашиваю его об этом:
— Правда или ложь?
— Косвенно — правда, в прямом смысле — неправда. Так как меня на суде оправдали, а правосудие не оправдывает виновных… Нужно понимать, в каком контексте это происходило. Я находился в полицейской среде, принадлежал к специальной бригаде «Люкотер», которая занималась контртерроризмом… Политика и правосудие не всегда идут одной дорогой.
Я не цитирую весь ответ, он в любом случае уклончив. Волк не хочет, чтобы я и вы знали то, что знает он. Его право.
— Ваш первый военный опыт — это Индокитай?
— Нет, я не могу сказать, что Индокитай. Я вырос в семье охотников. Мой отец прослужил в армии двадцать пять лет и закончил сержантом. Я научился стрелять из ружья очень рано. В 1944-м и 1945 годах, отступая, немцы прятались в наших краях. Я хорошо знал местность и служил гидом силам Сопротивления. Так что я начал в пятнадцать-шестнадцать лет. Я вырос в природной среде, а не в городе. Таким образом, позднее у меня было большое преимущество — мне легко было выжить при любых обстоятельствах на природе. У меня инстинкт охотника. Сразу после войны поступил в морскую школу в Тулоне, учился на механика…
В декабре 1961 года Денару тридцать два года и он командует тяжелыми минометами в отряде капитана Фолькеза. Действие происходит в восставшей провинции Конго, в Катанге. Денар воюет против солдат ООН, против шведского, индийского и эфиопского отрядов. Деньги платит компания «Юнион Миньор» («Объединенные Шахты»). Провинция Катанга богата медью, кобальтом, ураном, цинком, магнием. Возглавляет сепаратистское движение Катанги Моиз Чомбе. То было время деколонизации Африки, время конфликтов, национальных движений, время, сравнимое с тем, что происходит в республиках бывшего СССР, начиная с 1989 года и по сей день. Время авантюристов и полевых командиров. Своих у Африки тогда было немного, потому нанимали белых. Денар показал себя как «изобретательный, активный и яркий…» командир.
В декабре 1962 года Денар в городке Колвези — в бастионе катангского сопротивления. Войска ООН наступают. Под начальством Денара всего тридцать белых мерсенеров. Но именно в те дни Денар заслужил себе лавры не только борца, но и лидера наемников. Он угрожал взорвать гидроэлектростанцию, если войска ООН вступят в Колвези, и, только уступая просьбе Чомбе, своего политического работодателя, не сделал этого. Так что, вопреки всем словарям, служа за деньги, солдат-наемник, как видим, переступает границы своих полномочий. Взрыв гидроэлектростанции разорил бы «Юнион Миньор». Денар также предпринял крутые меры, чтобы выжать жалованье за прошлые месяцы из Чомбе. 23 января 1963 года войска ООН заняли Колвези, Денар и его люди ушли через границу в соседнюю Анголу.
В Анголе Денар не усидел. Без «работы» ему было скучно. Он отправился в Йемен, разорванный гражданской войной. Там он присоединился к своему бывшему командиру капитану Фолькезу и тренировал войска имама Эль Бадра. Сколько времени это продолжалось? В его биографии есть яркие события, такие как упоминавшаяся ночь с 14-го на 15 мая 1977 года, и есть тусклые годы. Однако Африка зовет его. В декабре 1966 года Денар опять в Конго, в Леопольдвилле. Новоизбранный президент Конго Мобуту беседует с лидером «10-го коммандо» Джеком Шраммом и лидером «б-го коммандо» мерсенеров — Денаром. Мобуту собирается расформировать наемников. Они же интригуют против него в пользу старого работодателя и друга — Моиза Чомбе и готовят восстание. Но 30 июня самолет с Чомбе на борту меняет курс. Пилот под дулом пистолета изменившего Чомбе личного охранника вынужден лететь в Алжир, где Чомбе сажают в тюрьму. Сегодня мы знаем, что сделано это было по заказу ЦРУ. Восстание наемников все же вспыхивает 5 июля 1967 года. Денар и его «6-е коммандо» вторгаются с территории Анголы на велосипедах (португальцы, владевшие тогда Анголой, отказали ему в средствах транспорта). Однако восстание захлебывается 4 ноября 1967 года. Неудача, в которой Шрамм винит Денара. В телеграмме, посланной Денару перед уходом (восемьсот катангских жандармов и полторы тысячи женщин и детей ушли с ним в Руанду), сказано:
«Это Шрамм лично Точка Ситуация безвыходная Точка Не имеем больше боеприпасов Точка Не знаем