внимательным разбором его документов и действий. Он называет годы, месяцы, города, улицы, фамилии, имена и отчества обманутых людей.
Когда Соседкина освободили по амнистии, он приехал в Лениногорск. «Получил травму» и был признан инвалидом первой группы. Ему назначили пенсию — 120 рублей в месяц, а в июле 1957 года он срочно выехал в Норильск, где медкомиссия признала его годным для работы на руднике в условиях Крайнего Севера.
Проработав три месяца, Соседкин симулировал точно такой же «несчастный случай», как и в Лениногорске. И вновь «инвалидность» первой группы. Жулик обращается в горсобес Норильска, и на основании «документов» ему назначают пенсию — 103 рубля в месяц.
Через некоторое время он перевел эту пенсию в Новосибирск «в связи с переездом». За это время мошенническим путем из Норильского и Новосибирского горсобесов он получил 6661 рубль! Это один из очередных этапов его деятельности. Сейчас И. Соседкин на другом своем жизненном этапе: отбывает наказание в исправительно-трудовой колонии усиленного режима.
Коля Чаловский, молодой рабочий из города Зыряновска, весельчак, музыкант, неугомонная и общительная душа, не мог, конечно, знать, что этот знойный, безветренный день будет последним в его жизни.
Триста танцоров, певцов, музыкантов — юных и жизнерадостных участников художественной самодеятельности Зыряновска — ехали в Усть-Каменогорск на областной фестиваль молодежи. В первый же вечер в школе, где их разместили, гремел оркестр, в вихре вальса кружились гости и гостеприимные хозяева. Ничто, казалось, не предвещало беды.
И вдруг нежданно-негаданно к дверям школы подкатилась подвыпившая компания хулиганов. Руководитель зыряновцев Е. Лобанов пытался их урезонить, но в ответ услышал лишь нецензурную брань, угрозы и получил удар ножом. Подоспевшие товарищи бросились к пострадавшему, и тут-то в суматохе был ранен ножом Коля Чаловский. Ночная темнота и растерянность окружающих помогли преступнику скрыться.
Следствие, как всегда, началось с осмотра места происшествия. Очевидцы единогласно утверждали, что убийца скрылся в парке, но внимательный осмотр его не дал никаких результатов. А утром, когда фестиваль захлестнул город, и подавно не найти никаких следов. Работники прокуратуры тщательно проверяли версию за версией, но ни одной зацепки по-прежнему не было.
Товарищи Николая тяжело переживали его смерть. И конечно, они стремились помочь следствию. Кто- то вспомнил, что Лобанов, получивший ранение, сильно ударил преступника, так что на лице этого человека должны были остаться какие-то следы.
К вечеру в отделение милиции зыряновцы привели подозреваемого Михаила К., учащегося местной школы десятников-строителей. Лицо его было перевязано как раз возле нижней губы, куда, по словам очевидцев, Лобанов и нанес удар убийце. А через час-два ученики ближайшей школы принесли следователю кепку из темно-синего драпа 56-го размера.
— Это мы во дворе нашли, где вчера человека убили...
Михаил К. отпираться не стал — кепка была вроде бы его. Вспомнили и показания соседки-старушки, которая видела, как К. убегал со двора школы. Кольцо подозрений смыкалось. Однако Михаил был спокоен и невозмутим:
— Убийство? Не знаю. Точнее, узнал лишь утром следующего дня.
— Где был в ночь с шестого на седьмое? Гулял по Верхней Пристани.
— С кем? Молодежи много, но знакомых назвать не могу.
— Опознающие? Они ошибаются. Тут какая-то путаница!
Пожалуй, убеждали даже не ответы, а их тон. И вскоре цепь «улик» порвалась. Нашли и врача, сделавшего подозреваемому перевязку, а кепка, которую Михаил К. принял за свою, оказалась несколько иного цвета, хотя и такого же размера, какой была у него. Потом были собраны характеристики, справки, проведен опрос знакомых и очевидцев. Невиновный Михаил К. был сразу же освобожден. А преступление не раскрыто.
Однако опытные работники прокуратуры и следствия знают, что нераскрываемых преступлений не существует. Хорошо усвоил эту истину и Михаил Андреевич Сокольников, которому поручили «старое дело».
Десятки встреч, бесед с жителями: рабочими, инженерами, строителями. И каждый из очевидцев или знающих что-либо о том ЧП старается найти зацепку, построить свою логическую цепочку причин, на которых основаны,его подозрения.
Вот молодой рабочий упомянул о семейном скандале, свидетелем которого он невольно явился. Его соседка в сердцах отчитывает дочь и «ее Анатолия»:
— Плохо ты, Фаина, поступаешь, грех на душе держишь! Дерется твой Толька, а ты его еще и покрываешь. Ох не доведет он тебя до добра...
Однако вызванная в прокуратуру мать Фаины Брютовой решительно отказывалась от недавних слов. Плачущим голосом оправдывается:
— Знать я ничего не знаю, ни о каком разговоре не слыхала! Наговаривает вам сосед, чтобы посадить зятя моего Макоедова. Сам Файку любит, вот и старается.
Решительно и категорично заявляет и дочь, Фаина:
— Все это личные счеты: не вышла за него, вот и плетет на нас!
Только для Михаила Андреевича на этом беседа не закончилась. Он намерен ее продолжить, а не обрывать так просто и категорично. Тон его разговора с женщинами спокоен. Беседа нетороплива. Что? Были ли у них в семье случаи, когда бы Анатолий приходил поздно? Как не быть? Это в любой семье может быть! Был ли взволнован и очень? Пожалуй, нет. Не один год назад? Да это уже давно было: года четыре... Да, пришел он тогда, словно из бани, распаренный и злой. Я было спрашивать, а он: «Не твое дело! Отстань!» Так, не ужиная, разделся и лег. «Что? Убийство? Какое? А, это... Нет, не помню, может, в тот день, а может, и нет...»
Так, казалось бы, безрезультатно закончился столь важный разговор (Михаил Андреевич интуитивно чувствовал, как важен для дела этот разговор «мельком», но известно, что одного чутья явно недостаточно). Дальнейшие поиски осложнило и то, что Анатолия вскоре после печально памятного случая призвали служить в армию. Разъехались из Усть-Каменогорска и его дружки. Следователю все надо начинать сначала.
В первую очередь он исправил ошибку предшественников, которые не зафиксировали должным образом место происшествия. Осмотрены дополнительно помещение школы, пришкольный участок, вход и выход на территорию, составлена схема, сделаны фотографии. Некоторые обстоятельства заново уточнены со свидетелями.
По плану нового расследования предполагались установить место службы Макоедова, запросить его характеристику из воинской части, уточнить, в чем он был одет в день убийства, и, самое главное, выяснить круг его приятелей, проверить их причастность к преступлению.
Сокольникову предоставили две фотографии Макоедова. С ними Михаил Андреевич и выехал в Зыряновск, чтобы предъявить их вместе со снимками других лиц участникам фестиваля, выяснить, был ли Макоедов четыре года назад на месте гибели Чаловского.
— Как будто этот, — ответили двое из участников фестиваля на вопрос, не видели ли они в момент драки кого-нибудь из изображенных на снимках. Они указали на фото, где Макоедов, снятый в профиль, держал ребенка на руках.
— Да, этот, — теперь ответ звучал уже твердо. Им запомнился правильный профиль, черные брови дугой, темная шапка волос, прямой лоб, сомкнутые губы.
Узнают через четыре года! Михаил Андреевич убедился: версия выбрана правильная.
Однако это лишь начало. Проверка, проверка, еще раз проверка. Снова допросы. Молодые люди, соседи Макоедова, которые гуляли вечером, накануне фестиваля по улице Чернышевского, в один голос