— Нет. Не совсем.
Я не знала, как объяснить. Молчание затягивалось. Я спросила:
— Скажите, после того как мы с вами расстались, вы ведь ничего плохого мне не сделали?
— Вам?
— Да. У меня были неприятности по дороге. Я решила, что это вы надо мной подшутили, одним словом, что это вы. Я думала, вы меня разыграли.
— Нет, это не я. — Он говорил спокойно, но его тон стал капельку менее дружелюбным, менее веселым. — А какие неприятности?
— Я не могу рассказать по телефону. Я бы хотела встретиться.
— Чтобы передать мне о своих неприятностях? Я не знала, что ответить.
Несколько секунд мы молчали, потом он вздохнул и сказал:
— Ваша барабулька остынет.
— Пусть.
— Слушайте, я уже погрузился — сейчас мне как раз оформят накладные — и должен буду ехать. А ваше дело нельзя отложить на два-три дня? Сегодня вечером мне надо быть в Пон-Сент-Эспри, обязательно.
— Я вас очень прошу.
— Через сколько времени вы можете приехать ко мне в Марсель?
— Ну, не знаю, через полчаса, минут через сорок пять.
— Ладно. Постараемся. Отсюда я еду на грузовую автостанцию в Сен-Лазар.
Спросите любого полицейского, каждый покажет. Я буду вас ждать до четверти второго. Дольше не смогу.
— Я выезжаю.
— Грузовая автостанция в Сен-Лазаре. Я вам говорил тогда, в субботу, что вы красивая?
— Нет. То есть да. Но не так прямолинейно.
— Надеюсь, ваши неприятности не слишком серьезны. Как вас зовут?
— Лонго. Дани Лонго.
— Имя у вас тоже красивое.
Дальше я все делала одновременно. Натягивала на себя костюм, жуя листики салата, впихивая ноги в туфли, глотая минеральную из стакана. В тот момент, когда я уже уходила, зазвонил телефон. Меня соединили с Парижем. Я совершенно забыла, что вызывала своего друга художника.
— Это ты, Бернар? Говорит Дани.
— Послушай-ка, ну и задала ты мне ребус. Боже, где ты?
— На Юге. Сейчас я тебе все объясню.
— А почему ты в ту ночь вдруг бросила трубку?
— В ту ночь?
— Конечно, в ту ночь. Сначала разбудила, а потом…
— Когда это было?
— Да в пятницу. Боже мой! Или, можешь считать, в субботу.
Ведь было уже часа три ночи.
Он кричал на меня. Я уверяла его, что не звонила. Я села на кровать, положив сумочку себе на колени. Кошмар начинался снова. Только что, пока я разыскивала шофера грузовика, разговаривала с ним, даже когда упоминала о своих неприятностях, у меня появилось такое чувство, будто всего, что произошло за эти два дня, в действительности не было. Я забыла о трупе в машине, о ружье, о телефонограмме в Орли — словом, обо всем. Я слышала спокойный, доброжелательный голос, меня с интересом спрашивали, что мне принесли на обед, я была в мире, где не было места ни убийству, ни страху.
А оказывается, все это есть. Даже Бернар Тор, мой давнишний, самый верный мой друг, которого я посвящала во все свои дела, и тот вдруг оказался втянутым в этот кошмар. Я перестала его понимать. Он тоже не понимал меня. Мы несколько минут кричали друг на друга, прежде чем каждый из нас сумел объяснить, что он хочет сказать. Бернар — что я ему звонила в ночь с пятницы на субботу и то ли говорила издалека, то ли плохо работал телефон, но уже тогда он ничего не мог понять из моих слов и у него создалось впечатление, что я не в себе, тем более что я неожиданно бросила трубку. Я в свою очередь с каким-то остервенением повторяла, что не звонила ему ни днем, ни ночью, вообще не звонила. Потом я спросила:
— А ты уверен, что это была я?
— Что?! Конечно, ты. Правда, я плохо тебя слышал, в трубке что-то чертовски трещало, но это могла быть только ты.
— Это была не я.
— Боже мой, в таком случае ты была пьяна! Скажи, что происходит? Где ты?
— Я тебе говорю, это была не я!
— Даже то немногое, что ты мне сказала, не мог знать никто, кроме тебя, не делай из меня…
— О чем я говорила?
— О Цюрихе! Короче, это была ты.
Я снова заплакала. Я плакала так же, как вчера вечером, когда вернулась в свой номер: слезы текли из моих глаз сами по себе, независимо от моей воли, словно мне не принадлежали. Это он, Бернар Тор, помог мне четыре года назад — навел справки, одолжил денег на операцию и на клинику. А ведь в то время он был для меня просто товарищем и я о нем вспоминала, лишь когда видела его. Он один знал о моей поездке в Цюрих. Я колебалась почти четыре месяца из какого-то фанфаронства, из глупости, лгала себе и тому, кого люблю, в душе прекрасно сознавая, что у меня не хватит мужества сохранить ребенка. В общем, все кончилось так ужасно, что хуже быть не может. Думаю, что даже доктор, делавший мне операцию, презирал меня.
— Дани? Дани! Ты слышишь меня? Я ответила, что слышу.
— Ты плачешь? Я ответила, что плачу.
— Дани, где ты?
— Я тебе потом все объясню. Мне нужно знать, где останавливается Каравей, когда бывает в Женеве?
— Ты же ночью уже спрашивала у меня номер их телефона. Ты до сих пор не узнала его? Да скажи сначала…
— Я тебе повторяю, это звонила не я! Ты уверен, что я?
— Боже мой, это ужасно! Ведь ты сама должна знать! Все время я слышала один и тот же ответ. Все время. Я сама должна знать, была ли у меня забинтована рука, хотя она не была забинтована. Я сама должна знать, ночевала ли я в гостинице, в которой никогда не бывала. Я сама должна знать, звонила ли я, чтобы узнать номер телефона того, у кого я как раз в тот момент находилась. И все говорили искренне. Значит, я спятила.
Проклятые слезы все лились из моих глаз.
— Бернар, в какой гостинице обычно останавливается Каравей?
— В 'Бо Риваж'. Дани, послушай…
— У тебя есть его телефон? Он на несколько секунд положил трубку, чтобы взять свою записную книжку, потом продиктовал мне номер. Я раскрыла сумочку и правой рукой нацарапала его на клочке бумаги.
— Дани, прошу тебя, только не бросай опять трубку.
— Мне необходимо повидаться с одним человеком, который сейчас уезжает, Бернар, я не могу больше разговаривать.
— Боже мой, но что же все-таки произошло в ту ночь?
— А что тебе сказали по телефону?
— Кто? Ты? Какой-то бред, просто бред. Что тебе покалечили руку, что-то про Вильнев-лез-Авиньон, а потом — погоди, погоди! — ты сказала: 'Он в ковре, Бернар, знаешь, он в ковре, я покончила с Цюрихом'. Вот, кажется, все, потом ты бросила трубку. Ах нет, ты еще сказала, что в цюрихской истории виноват я, что я не должен был… — не знаю уж что… и все в том же духе. Сущий бред!
