Он начал застегивать рубашку потому, что ему стало холодно. При свете фонаря было видно, что он дрожит. Я села.
– Я хочу поехать с тобой, нам надо быть вместе.
– Нет, не надо, – остановил он меня. – Тебе нужно выбросить все из головы и накрыться одеялом.
Я специально сняла одеяло с груди, потому что хотела посмотреть на его лицо, снова увидеть его взгляд, полный любви и желания, но поняла, что, наверное, никогда уже этого не увижу. Натянув одеяло на плечи, я сказала:
– Мы можем пожениться, ведь в Вирджинии разрешен брак между двоюродными братьями и сестрами.
Он нагнулся, чтобы завязать шнурки.
– Ты никогда не называла меня двоюродным братом. – Тогда я встала, прижав к себе одеяло, и попыталась обнять его, но он меня отстранил.
– Этого никогда не случится, Кэйт, разве ты не понимаешь? – Потом он ушел, растворившись в темноте. Я на него рассержена не столько из-за прошлой ночи, сколько из-за сегодняшнего утра. Я не могу поверить, что он со мной так холодно обошелся и даже не взглянул на меня. Всегда, когда я буду до себя дотрагиваться, то буду представлять, что это его руки. Всегда, когда я буду лежать на матраце в пещере, у меня в ушах будет звучать его голос: «Я люблю тебя, Кэйт!» Так он говорил, когда был внутри меня. Я никогда не смогу забыть эти слова: «Ты закончишь, как твоя мама».
Иден положила записную книжку на колени. За окном ее спальни была безмолвная ночь. Единственным звуком было биение ее сердца. И ей вспомнились слова Кайла: «Твой отец был первым и последним любовником твоей матери». Она подняла руку и стала загибать пальцы. Октябрь, ноябрь, декабрь, январь, февраль, март, апрель, май, июнь. Когда она подняла блокнот, чтобы читать дальше, ее руки тряслись.
2 ноября 1954 г.
Я беременна. Для меня не было неожиданностью, когда прошли все сроки начала менструации. С тех пор, как уехал Кайл, новая жизнь появилась в моем теле. На те восемь писем, которые я написала Кайлу, пришло только три ответа. Его письма были холодны, как будто мы были знакомы совсем недолго. Он писал о погоде, новой квартире и занятиях. Я читала между строк и видела, что он считает себя виноватым и раскаивается, но я не могла ему этого простить. Он пишет, что много учится. Они с Латтерли собираются в июне поехать в Южную Америку. Еще он пишет, что он познакомился с одной женщиной, которая живет в деревне Гринвич, около Нью-Йорка. Ее зовут Луиза, и она художница, очень сильно отличающаяся от остальных. А знает ли он, какую боль причинил мне этими словами? Интересно, стал бы он это писать, если бы знал, как плохо мне будет? В первый раз я усомнилась в любви Кайла. Я не хочу раскаиваться в той ночи в пещере, но, если мне это стоило его любви, то я буду винить себя до самой смерти.
Я боюсь говорить ему о нашем ребенке, потому что он будет просить избавиться от него. Он скажет, что ребенок родится нездоровым и будет плохо развиваться, как Элли Миллер, потому что мы с ним близкие родственники, но я чувствую, что с нашим ребенком все будет хорошо. Я вспомнила маленькую Элли, которой сейчас уже семь лет.
У нее была медленная шаркающая походка и постоянная улыбка, потому что она не может понять, что жизнь приносит ей больше боли, чем радости. Ее руки выглядели очень маленькими. По правде говоря, я буду любить своего ребенка, даже если он родится с двумя головами и пятью ногами. Он все равно останется моим ребенком, моим и Кайла.
Я знаю, что не смогу от него это скрыть, но и не смогу написать ему об этом в письме. Мне придется поехать в Нью-Йорк, хотя мысль эта меня пугает. Мне сейчас никуда нельзя ездить, потому что я слышала, что первые три месяца не рекомендуется ездить на поезде, и я не хочу ставить под угрозу жизнь моего ребенка.
4 января 1955 г.
Может быть я совершила ошибку, не предупредив Кайла о своем приезде. Он не был готов меня видеть и, наверное, поэтому так поступил. Или я только себя утешаю?
В поезде я чувствовала себя неважно. Я всегда считала, что беременные женщины чувствуют себя плохо в первые месяцы беременности, однако, они прошли для меня великолепно, кроме последней недели, когда было головокружение.
Нью-Йорк для меня слишком велик. Я сразу почувствовала себя не в своей тарелке, как только вышла из вагона. Мне удалось поймать такси, и я дала шоферу адрес Кайла.
– Это в деревне Гринвич, – сказал он, – ваш брат, случайно, не художник или музыкант?
Я не могла найти связь между тем, что он спросил, и деревней Гринвич, он стал расспрашивать меня о моем акценте и был со мной очень дружелюбным, но я была так слаба, что не могла ему отвечать. В доме было очень жарко, а квартира Кайла находилась на шестом этаже. Несколько раз мне пришлось остановиться, чтобы отдохнуть, и к тому времени, как я добралась до квартиры, я вся вспотела, у меня перехватило дыхание и сильно затошнило. Я постучала в дверь, и мне открыла женщина. Она была высокой блондинкой, на ней был вязаный черный свитер, черные колготки и черные туфли. В руках у нее был мундштук из слоновой кости с зажженной сигаретой.
– Я, должно быть, ошиблась квартирой, – сказала я. Женщина улыбнулась.
– Нет, я думаю, вы попали туда, куда нужно. Судя по-вашему акценту, вы, должно быть, подруга Кайла. – Я поняла, что передо мной стоит Луиза. Я была потрясена. Она выглядела гораздо старше Кайла и была не похожа на всех остальных.
– Я его сестра.
– Кэйт? – девушка усмехнулась и сделала шаг назад, давая мне пройти. – Заходи. Кайл только что ушел в магазин. Он тебе очень обрадуется.
Квартира Кайла представляла собой одну комнату и маленькую кухню. В комнате стоял диван, один из тех, которые раскладываются и превращаются в кровать. Он был разобран и застелен желтым покрывалом. На подушках еще сохранились два отпечатка, и я знала, что эта тощая, одетая во все черное девушка спала с моим братом.
Луиза приготовила мне чашку крепкого кофе, и мы выпили его в крохотной столовой. Должна признаться, что она была очень вежлива со мной, говоря со мной о поезде и о всякой чепухе, но мне нечего
