пожелтевшая от времени, была датирована 1975 годом. Заголовок гласил: «Художница пытается спасти от выселения смотрительницу маяка». Ну да, конечно. Тогда Анни впервые прославилась на Внешней косе.
Пол расправил вырезку и быстро пробежал глазами. В 1975 году Служба заповедников решила прибрать к рукам Киссриверский маяк. Руководству пришла в голову мысль использовать половину дома смотрителя в качестве своей штаб-квартиры, а во второй половине устроить некоторое подобие музея для туристов. Анни познакомилась со старой Мэри Пур, которая была в то время смотрительницей маяка. Женщине было за семьдесят, и она прожила в этом доме большую часть своей жизни. Анни считала, что выселение этой женщины было бы величайшей несправедливостью, и она сумела добиться того, что общественность встала на ее сторону. Службе заповедников не оставалось ничего другого, как оставить половину дома в полном распоряжении Мэри Пур.
Статья сопровождалась фотографией Анни, при одном взгляде на которую у Пола больно сдавило грудь. Он долго смотрел на снимок, потом зажмурился. Несчастный случай. Будь ты проклята, Оливия!
Редактор «Береговой газеты» не раз выговаривал Полу за то, что тот был «излишне эмоционален» в своих статьях. Точно такие же упреки он слышал, когда работал в «Вашингтон пост». Как ему избежать этого, когда он станет писать последнюю статью об Анни? «Ты сумеешь романтизировать даже эпидемию гриппа, — как-то сказал ему редактор „Вашингтон пост“. — Когда переступаешь порог редакции, забудь, что ты поэт».
В течение следующего часа Пол набросал план статьи об Анни и составил список тех, у кого стоило взять интервью. Разумеется, он включил туда Тома Нестора и директора приюта для женщин, пострадавших от домашнего насилия, потом добавил туда еще несколько имен. У него было достаточно времени. «Береговая газета» выходила всего три раза в неделю. Очередной выпуск должен был поступить к читателям только через два дня.
Пол вышел из здания и снова уселся в машину. Ему показалось, что чемодан хмуро смотрит на него с заднего сиденья и словно спрашивает: «Ну что, куда отправимся теперь?» Он знал, где сможет найти комнату, но это могло подождать.
Пол снова выехал на скоростное шоссе, направился на север и через пару миль свернул на стоянку недалеко от Джоки-Ридж. Выбравшись из машины, он медленно пошел по песку к высоким дюнам. Пока он сидел в редакции, снег прекратился, и теперь небо очистилось и украсилось сияющими звездами. Очень быстро дюны обступили его со всех сторон, словно волшебный лунный пейзаж, и Пол наслаждался одиночеством и тишиной. Его тяжелое дыхание было единственным звуком, нарушавшим молчание ночи, пока он карабкался на высокий, усыпанный снегом песчаный холм. Запотели очки, и он снял их, чтобы без помех добраться до вершины.
У него заныли мышцы ног от непривычной нагрузки, но он уже стоял на вершине. Надев очки, Пол повернулся к северу. Холодный резкий ветер ударил ему в лицо, щеки царапали песчинки. Он засунул озябшие руки поглубже в карманы и отрешился от всего. Его взгляд был прикован к горизонту. Он ждал.
Да, вот оно. Свет, и снова темнота. Пол медленно считал про себя. Один, один-ноль, два, один-ноль, три, один-ноль, четыре, один-ноль. И снова свет. Киссриверский маяк стоял на месте. Пол следил за сменой света и тьмы, приноравливаясь к медленному, томительному ритму. Чистый ясный луч прорезал ночь над водой. Анни сказала ему во время интервью, что не видит смысла в прозрачном стекле: «Это все равно что жить и не любить». Она рассказала ему о своей фантазии. Ей хотелось поставить витражи на фонарь маяка.
«Это будут женщины в длинных, летящих платьях, розовых, сиреневых, льдисто-голубых».
В своей статье Пол не упомянул об этом. Многое из того, что говорила Анни, он сохранил только для себя.
Порыв ледяного ветра забрался к нему под пальто, глаза заслезились.
Он опустился на холодный песок, уронил голову на руки и наконец разрешил себе заплакать. Он горевал о том, что потерял, и о том, чего никогда не имел.
3
Любимым воспоминанием Алека О'Нила об Анни было самое первое. Он стоял на том же самом месте, на берегу океана, и ночь была такой же безлунной, воздух казался черным и липким как вар. Высоко над ним маяк бросал в темноту луч света каждые четыре с половиной секунды. Мрак между вспышками света казался вечностью.
Во время очередной вспышки он увидел, что по берегу к нему идет молодая женщина. Сначала Алеку показалось, что она лишь плод его воображения. Когда стоишь один на берегу и ждешь, как маяк в очередной раз разрушит тьму, что-то происходит с головой. Но нет, женщина оказалась реальной. Потом он разглядел ее длинные рыжие волосы, желтый рюкзак, переброшенный через правое плечо. Она была на год-два моложе его, лет двадцати или около того. Подойдя к нему ближе, она заговорила, а он стоял зачарованный. Ее хрипловатый голос сразу понравился ему.
Она сказала, что ее зовут Анни Чейз и она путешествует автостопом из Массачусетса во Флориду, держась ближе к берегу. Она хотела прикоснуться к океану в каждом штате. Ей хотелось почувствовать, как воды становится все теплее, по мере того, как она движется на юг. Алек был заинтригован и молчал, не находя слов для ответа. В очередной вспышке света он увидел, как она раскладывает на песке полосатое мексиканское одеяло.
— Я несколько дней не занималась любовью, — неожиданно сказала Анни, беря его за руку в темноте.
Алек послушно опустился рядом с ней и неожиданно застеснялся, когда ее пальцы коснулись «молнии» на его джинсах. Это был 1971 год, пять лет прошло после его первого любовного опыта, ему было двадцать два. Но он совершенно не знал ее.
Алек едва смог сконцентрироваться на собственных ощущениях, настолько его захватили ее ощущения. Маяк словно дразнил его, озаряя их светом на короткий миг. В полной темноте он мог доверять только своим рукам, которые чувствовали ее тело. Ритм маяка сбивал его собственный. Они затратили немало усилий, приноравливаясь друг к другу.
Алек отвел Анни в коттедж, который снимал вместе с приятелями, выпускниками Технологического университета Виргинии. Они проводили лето, работая на одну из строительных фирм на Внешней косе. Осенью их ждала аспирантура. Последние пару недель они красили Киссриверский маяк и ремонтировали дом смотрителя. По вечерам они напивались и искали встреч с женщинами, но на этот раз они сидели вместе с Анни в маленькой гостиной, ели гранаты, которые она достала из рюкзака, и играли в игры, которые она придумывала с ходу.
— Заканчиваем предложение, — объявила она, мгновенно завладев их вниманием. Ее голос с явным бостонским акцентом казался голосом человека с другой планеты. — Я дорожу… — Она вопросительно посмотрела на Роджера Такера.
— Моим серфом, — честно признался Роджер.
— Моим «Харлеем», — продолжил его брат Джим.
— Моим членом, — захохотал Билл Ларкин.
Анни округлила глаза в насмешливом возмущении и повернулась к Алеку:
— Я дорожу…
— Этим вечером, — сказал он.
— Этим вечером, — подтвердила она с улыбкой.
Алек не мог отвести от нее глаз. Она кинула в рот новое рубиновое зернышко граната, а другое оставила в ладони. Так продолжалось, пока они играли. Одно зернышко в рот, другое в ладонь, пока ее рука не наполнилась сочными красными зернами. Когда от граната осталась лишь пустая кожура, она подняла руку к свету, любуясь зернами, словно рубинами.
Алек удивлялся тому, что его друзья сидят в доме, совершенно трезвые, и играют в детские игры, но он понимал их.
Они попали под действие ее чар. Анни мгновенно стала центром их маленького мирка и центром Вселенной.
