Блудный сын
Вернуться в детство, сказать тому — вихрастому? нет? — мальчишке: «Ну, малыш, успокойся». Блудный сын сидит в грязной харчевне, из собственного жестяного чайника себе подливает. Минуту назад к нему подбежал сын шинкаря и спросил на ломаном кастильском: «Дядя, есть закурить?»
А он взял трубку, высыпал табак под лавку и трубку сунул в карман; а потом сказал голосом, смачным от перегара: «Не надо курить. Никому не надо.»
Убежал мальчишка, заорал во дворе петух (на ломаном кастильском?), а он пепел смахнул с усов и чудом вдруг догадался: это все — от отца, и не только как пепел стряхивать, но и как трубку в карман прятать, чубуком вверх; а уж пуще всего — слова. Слова те вылитые отцовские; вот точно так он сидел на лавке и курил, либо ногти разглядывал, а спросишь — так и ответит.
Нет дома.
Что за зверь в чаще продирается, ветки гнет, вверх лезет? Как черный комок — по горлу? Или как пузырь в реке — радужный, или как сама река — только черная? Это стыд идет, диким зверем воет, пустым ветром шумит. Стыд идет! Ты стыд в своем мешке несешь, странник.
Сидят на скамье: справа стыд, подалее отец.
— Вы здесь меня обождите, я мигом.
Вот подходит он к давнему дому. Золоченые окна, ласковые перила. То-то челядь рты разевает. Как пропустили за ворота? Только он бочком — и мимо, по дорожке в сад. Вот он, мальчишка. Неужели удалось?
— Здравствуй, малыш.
— Здравствуй, отец.
Я не отец. За отца стыдно. Я — ты сам, который вырос.
— Теперь тебе нечего бояться.
Кроме дома.
— Ты скоро уйдешь отсюда.
— Куда?
— Куда окна не глядят, по дороге.
— А что я там найду?
— Все, что искать будешь. Чего будешь искать — найдешь.
— А чего мне ждать?
— Ничего не жди. Все исполнится.
— А если родители меня не пустят?
— Так не бывает. Посмотри на меня: видишь, ты вырос старше их. Они за тебя не придумают; а я всегда помогу.
Ох ты, морда веснушечья, маленький принц.
— Пора идти.
— Ты меня будешь учить?
— И ты меня.
Снится блудному сыну, как он уезжает из дома. И раньше снилось, и теперь снится. Да только теперь рядом с мальчиком скачет он сам, какой вырос. И мальчик смотрит на него, смеется счастливо. Ветер прохватывает грудь и стыд выдувает.
Снится старму отцу, что сын возвращается. Братья выносят из дома яркую одежду. Мычит бык, которого ведут резать. Чудится он сам себе тогда — Ноем, с лавром почему-то кругом лысины, спокойно стоящим у борта своего двора-ковчега. И идет сын — как голубь летит без веточки, со сломанным крылом. Чует старик тогда вдруг горячую кровь в шее, ходит она ходуном, а шея его — словно бычья холка до удара опора. Тогда он голубю кричит: «Улетай!» — и просыпается.
Зовет трактирщик сына:
— Глянь, сынок, тот бродяга не смылся втихаря?
Мальчик заходит в дом вместе со снопом вечернего солнца и стаей затихающих мух. На скамье сидит странник с сияющими глазами и под бородой — улыбка.
— Поди сюда, — он машет рукою.
Мальчик осторожно подходит (странник сидит один на скамье в глухом углу), теребя наготове край полотенца, чтоб смести крошки или вытереть лужу. Пришелец все машет рукой, и он осторожно садится на край скамьи.
— Глянь, — и из каких-то страшных глубин (сколько же на нем одежды?) странник достает коробочку, кладет на стол, открывает.
И уже захватывает дух: золотой медальон!
Щелкает крышка, они склоняются над столом. На картине — мальчик в богатой одежде, смотрит
