Напоминание о счастье

ВЕРЮ В ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ
Путь наш тернист, никак не прям.
И радости тут очень мало.
Крестами вылетавших рам
меня Россия осеняла.
Но хоть вы бейте ломом в лоб -
я верю в будущее наше.
Вы даже золотой нам гроб
готовы сделать?
Кукиш нате!

- Вернемся к главному - к твоим стихам и прозе. Как пишется? Как издается?

- Последней была книга прозы в 'Платине' - 'Очи синие, деньги медные', она вышла еще при поддержке Гулидова. За последнее время написал несколько повестей, которые, возможно, составят потом одну большую исповедальную книгу. В Москве должны вскоре выйти в одной серии три книги, три повести - 'Свобода ночью', 'Личный счет' и 'Возвращенная родина'. Я уже четвертый год работаю над этим повествованием, хочу рассказать об отце, о его поколении, о том, как все это аукалось в нас... Пишу и стихи. Заканчиваю работу над книгой под названием 'Напоминание о счастье'. Это моя благодарность всему прекрасному, что я видел в жизни, - матери, любимой, родине, друзьям. Эту книгу обещает издать в Москве Станислав Лесневский.

- А новые пьесы?

- Пьесу 'Красноярский сериал' в 'Дне и ночи' ты читал, ее сейчас рассматривают в театре имени Моссовета. Жаль, что в нашем ТЮЗе сейчас смутное время, и спектакль по моей пьесе 'Жизнь при голубом свете' сняли с репертуара. Почему сняли? Да просто потому, что новое руководство предпочитает мюзиклы...

- Позволь заглянуть в твою творческую лабораторию. Как ты пишешь - по плану или по вдохновению? Или, может быть, с утра - стихи, а после обеда - прозу?

- У меня эта работа похожа на подземный торфяной пожар. Когда задумываешься над судьбой какой- то семьи, когда тебя не отпускают события, придуманные или увиденные (это не имеет значения), ты стоишь как бы на раскаленной земле, и твоя исповедь может быть горячечной, болезненной, обращенной к одному человеку, - это стихи. А когда ты видишь, что пламя выбилось наверх и охватывает дома, ты созываешь народ, стараешься быть вместе со всеми, пытаешься осознать происходящее, - это, наверное, проза. А театр - он и есть театр. По накалу это поэзия, а если сбоку глянуть - игра.

- Кого бы ты назвал лучшим поэтом ХХ века?

- Самый строгий, честный, волшебный поэт прошлого века - это Александр Блок. С прекрасным русским языком, с мудрыми мыслями, понятными любому человеку, с бесконечным восхищением жизнью. Конечно, я люблю и Есенина, и Маяковского, и Цветаеву, и Мандельштама... Но именно Блок, стоявший на рубеже веков, представлявший как бы Пушкина в нашем веке, - он для меня первый поэт столетия. Очень жаль, что он умер от голода, от безверия, от нежелания жить...

- Есть ли у тебя любимая стихотворная строчка?

- Из черновиков Пушкина: 'Вся жизнь - одна ли, две ли ночи...'

- Помню, в 60-е годы многие мечтали стать физиками, даже в стихах у поэтов (и у тебя в том числе) очень часто встречались образы ракет, циклотронов... Как ты думаешь, кто сегодня герой нашего времени? Неужели - делец, бизнесмен или, того хуже, киллер?

- Не согласен. Если говорить о молодых, то сейчас я наблюдаю у них огромную тягу к гуманитарным наукам, многие ребята читают запоем книги по философии, по истории. Жаль, что сегодня многие стыдятся обнажить свою душу, робеют признаться в чистой любви, стесняются добрых слов, светлого начала... Нам все кажется, что над этим будут смеяться. Так вот, должен прийти герой, который не будет бояться быть хорошим человеком.

Много лет назад в одном московском театре шел спектакль по моей пьесе 'Ждем человека'. Тогда же у меня выходила книга 'День рождения хорошего человека'. И сейчас, спустя 20 лет, я продолжаю верить, что хороший человек нужен и в жизни он есть. Вот почему мне больше всего хочется написать очень добрую, светлую книгу. И я верю, что я ее напишу.