пленку. Для истории. «Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо вам, никого теперь не жаль», – грустно продекламировал он. – Это Вертинский написал. Он был безответно влюблен в Веру Холодную.
Денис рассказал, что специально ездил в Одессу взглянуть на дом на Преображенской улице, где она скончалась.
– Знаешь, старик, ее могилы не существует. В начале тридцатых годов кладбище, где похоронили Веру, превратили в парк, а склеп разрушили.
Во мне впервые пробудился интерес:
– Она умерла в Одессе?
– Да, в 1919 году. Так получилось. Одесса, кажется, была оккупирована солдатами Антанты. Флот под командованием вице-адмирала Амета вошел в Черное море. Власть постоянно менялась. Роскошные номера в гостиницах не отапливались. В театре зрители сидели не раздеваясь, в шубах и пальто. Море штормило. Все дороги были закрыты. Но съемки «Княжны Таракановой» и других картин шли вовсю. В начале февраля Вера Холодная заболела. Считается, что она простудилась, выступая на концерте в пользу то ли театральных художников, то ли нуждающихся студентов. Перед выходом на сцену ее знобило. Она слегла, лучшие врачи оказались бессильны. Официальная причина смерти – «испанка», грипп, унесший в то смутное время миллионы жизней.
– Значит, есть и неофициальная версия?
– Их несколько. Какие только слухи не будоражили Одессу, Москву и Петроград! Говорили, что французский консул, влюбленный в актрису, в приступе ревности послал ей букет отравленных белых лилий. Кое-кто обвинял в убийстве деникинскую контрразведку – дескать, ее отравили за симпатии к «красным». Она пользовалась расположением начштаба оккупационных войск Фрейденберга – тот был увлечен ею – и могла завербовать его. Или выведывать секреты с тем, чтобы передавать их большевикам…
– В этом была хоть толика правды?
Денис состроил смешную гримасу:
– Кто ж знает? Известно одно: эпидемия «испанки» шла на спад. Последний смертельный случай был зарегистрирован в Одессе за пять месяцев до того, как заболела Вера Холодная.
Я смотрел на фотографии на стене. Молодая женщина впервые показалась мне прекрасной: нежный овал лица, темные вьющиеся волосы, мягкие линии щек и подбородка, приоткрытые капризные губы, библейские глаза – огромные, затененные ресницами, томные.
– Ну, оценил? – торжествующе потирал руки Денис. – Хороша?
Сам того не замечая, я поддался обаянию ее образа…
Злата обожала готовить. Дай ей волю, она закормила бы меня, как рождественского гуся. Моя физическая форма – заслуга отца, который чуть ли не силой таскал меня в сауну и спортивный зал. В армии я накачал мышцы и получил стойкое отвращение ко всякого рода тренировкам и упражнениям, но его напор превозмог мою лень.
– Менеджер должен быть поджарым и в тонусе! – требовал он от сотрудников банка. – А ты, сын, являешься примером для нашего персонала.
Я не хотел быть примером, однако меня никто не спрашивал. Многое в моей жизни происходило по инерции. Я подражал отцу, его деловой хватке, мне льстило, что более опытные старшие работники обращались ко мне за советом. Я подписывал бумаги, проводил совещания и проверял отчеты. Доходы от нашей совместной деятельности росли как на дрожжах.
На очередную годовщину свадьбы я купил Злате в подарок бриллиантовое колье – так было принято в нашем кругу. Она с трепетом открыла бархатный футляр, ахнула и с восторженным воплем повисла у меня на шее. Я ощутил себя персонажем посредственного фильма – как будто я наблюдал со стороны за этой пошлой сценой… и мысленно хохотал. Я знал все, что сейчас развернется передо мной: каждый жест Златы, каждое ее слово, каждый поступок были до тошноты обыкновенны.
Я знал, в какой ресторан мы отправимся праздновать, что наденем, кто придет нас поздравить, какое вино подадут и какие будут тосты. Ослепительная улыбка Златы и блеск ее глаз будут соперничать с блеском дареных бриллиантов. Ее приятельницы прикинут, сколько я отдал за украшение, и заскрипят зубами от зависти. Наши родители будут одобрительно кивать и с умилением переглядываться. Гости станут желать нам того же, что уже не раз желали: здоровья, счастья и богатства…
Я слушал, смотрел и ужасался. Неужели для этого я родился на свет? Неужели я достиг вершины, подобно альпинисту, взбирающемуся на Эльбрус? И что мне теперь остается? Воткнуть в снег вымпел с собственным именем – облагороженный вариант «здесь был Вася», – сфотографироваться на память и… спускаться? В чем смысл всего этого?
Гости улыбались, произносили хвалебные оды нашей семье, поднимали бокалы, пили, ели. Звенел хрусталь, позвякивали приборы. На маленькой эстраде играли музыканты. Злата хотела танцевать и бросала на меня жаждущие внимания взгляды, а я нарочно делал вид, что ничего не замечаю.
Мои челюсти сводила зевота. Я едва вытерпел этот никому не нужный ритуал. Идиотская процедура! Меня подмывало встать и заявить об этом в полный голос. Разумеется, я сдержался. Я чувствовал себя капитаном корабля, который мечтал открыть неизведанные земли, а застрял в соседнем порту…
Меня охватило тоскливое отчаяние. Наверное, это отразилось на моем лице. Злата спросила с тревогой:
– Что с тобой? Тебе плохо?
Разве я мог ответить ей правду?
– Выпил лишнего. Сейчас пройдет…
«Не пройдет! Не пройдет! – зудел во мне тот, кто мечтал проникнуть в тайну русской души. – Никогда не пройдет. Ты влип, парень. Тебе не вылезти из этого позолоченного болота!»
Я действительно перебрал спиртного. Я не был пьян, но мои друзья и близкие вдруг приняли облик болотных монстров. Злата, словно утопленница, тянула ко мне зеленые руки… Я вскочил и быстрым шагом покинул зал. Она бросилась за мной.
Я закрылся в мужском туалете, умылся холодной водой и долго стоял, опершись о раковину и глядя в зеркало. Я не узнавал себя.
Когда я вышел, жена, бледная, ждала меня под дверью.
– Может, вызвать врача?
– К черту! Едем домой!
– А гости?
Бриллианты придавали ее смуглой коже особую бархатистость, которая когда-то сводила меня с ума. Ее платье, сшитое на заказ в модном салоне, скрадывало недостатки фигуры. Она была по-прежнему прелестна, но ее прелести меня больше не волновали.
– Пожалуй, ты оставайся…
В этот момент я окончательно понял, что мы с женой чужие – и всегда были чужими. Мне не хотелось ни минуты стоять с ней в холодном, отделанном мрамором коридоре и тем более говорить. Все слова превратились в лед и рассыпались по гладким плиткам пола…
Я уехал. Отец звонил мне на сотовый, справлялся о здоровье, потом упрекал в черствости и безразличии.
– Мама плачет, а Злата просто в шоке! Что на тебя нашло? Есть же какие-то приличия…
– К черту! – рявкнул я и отключил телефон.
Утром я объявил Злате, что развожусь с ней.
– У тебя другая женщина?
Это пришло ей в голову ночью, когда она рыдала в подушку. Я лег в гостиной, не раздеваясь, и крепко уснул. Она пыталась меня будить – безуспешно. Потом, закрывшись в нашей супружеской спальне, Злата дала волю слезам. Ее глаза опухли и покраснели, на щеках и вокруг губ выступили красные пятна.
Поскольку я молчал, она сама принялась строить догадки.
– Ты бросаешь меня из-за того, что я не могу родить?
– Нет.
– А она… та, другая… беременна? Да? Ты уверен, что это твой ребенок? Женщины на все способны, чтобы прибрать к рукам обеспеченного мужчину.
