«Кировская». Я написала приблизительно так: «Маршрут нашего увлекательного путешествия пройдет через известный сквер у метро «Кировская». Имея в виду маршрут, известный тебе одному!
Разговаривая, они незаметно вышли на оживленное, праздничное убранное Садовое кольцо и теперь стояли посреди тротуара, мешая гуляющим. Их задевали и подталкивали. Саша слушала бурлящую речь Дмитрия, смотрела в глаза, иногда невольно увлекалась и смеялась вместе с ним… Да, когда-то они любили друг друга, искали даже квартиру… Но сейчас все это представлялось ей таким далеким и мимолетным. И этот человек, так радующийся встрече с ней, тоже был далеким, чужим. Или она стала другою. Она написала ему письмо, поддавшись минутному порыву, просто весеннему настроению, ностальгии. А сейчас раскаивалась. Опять вспоминалось:
Удивительно точное наблюдение! Этот человек был для нее всем: небом, воздухом, живой водой. Но все это было когда-то, в прошлом. А в настоящем он – тень, не более. И даже непонятно, что им теперь делать вместе. Вспоминать?
Саша и так дорого дала бы, чтоб отвязаться от этой чрезмерно развившейся у нее в последнее время старушечьей привычки. Не нужно было писать, напоминать о себе, ведь прошлого не вернешь. Когда-то очень давно они хотели, страстно хотели сойтись, но ничегошеньки у них не вышло. Значит, и не надо было. И теперь у них ничего не выйдет, и не стоит поэтому ничего затевать. Как встретились, так и расстанутся.
– К сожалению, не могу пригласить тебя в гости, – вздохнула Саша. – Хотя… я теперь почти москвичка.
– Поздравляю! Ну так давай куда-нибудь зайдем и отметим твое переселение.
– Можно.
– Я приехал в Москву не в самое удачное время, – заметил Дмитрий, когда его пихнули в очередной раз.
– Ты просто все забыл. В первое воскресенье сентября в Москве отмечают День города.
– Не забыл – как-то не подумал… И вообще, когда мне попалось твое письмо…
Он опять стал бурлить по поводу письма, но Сашино настроение потихоньку ему передавалось. Через слово Дмитрий приговаривал: «Помнишь?.. А помнишь?» Конечно, Саша все помнила. Но помнила она и боль, причиненную этим человеком. И не могла, ни на секунду не хотела забыть о боли…
Зашли в ресторан с вывеской «Трамвай «Желание». Ресторанный зал, узкий и длинный, как вагон, имитировал салон допотопного трамвая. Вместо окон – широкие экраны, на которых плыли черно-белые виды старой, послереволюционной, казалось, полуразрушенной Москвы. Создавалось ощущение непрерывного движения. Освещали зал-вагон круглые матовые плафоны, снятые с настоящих трамваев, ходивших некогда по Москве.
Посетителям этого оригинального заведения предлагалось занять места на кожаных мягких диванах. Их блестящая благородная, хотя слегка уже потертая коричневая кожа тоже напомнила Саше что-то старое, давно ушедшее и ненужное.
Подошел официант, наряженный в форму железнодорожного кондуктора и даже с закрученными пышными старомодными усами. Не особо вчитываясь в меню, Дмитрий – казалось, он наконец-то почувствовал Сашино отчуждение – бегло делал заказ: салат «Семафор», мясной рулет «В депо».
– А что будем пить?..
– Наливку «Сигнальные огни».
– И все?
– Еще ликер «По шпалам».
Кондуктор, поправив съехавшую набекрень черную фуражку, удалился. Дмитрий примолк, осторожно поглядывая на Сашу, которая улыбалась устало и отстраненно.
– Зачем тогда ты написала мне? – неожиданно спросил Дмитрий другим голосом.
– Думала, мы просто погуляем с тобой, как раньше. Никак не могла предположить, что
– Так получилось неудачно тогда, – пробурчал Дмитрий. – Ты на меня обижаешься?
– Неудачно получилось?! – ужаснулась, точно обожглась, Саша. – Я обижаюсь?!
Ее взорвало. Все ее страдания точно проснулись, как по команде повскакали на ноги и по-бабьи завыли, запричитали в голос.
– Неудачно получилось?! Да ведь ты же меня просто бросил, кинул тогда?!! А я… растерялась, наделала массу глупостей. Меня уволили с работы. Но я все ждала и ждала тебя. У меня вышли все деньги. А ты не звонил, исчез. А я все ждала тебя. Я думала, что ты… Потом, когда отчаялась, приняла, сама не зная зачем, ничего не соображая от боли, приняла предложение нелюбимого, ненужного человека. Но все равно, накануне свадьбы я ездила в Москву, чтобы найти тебя. И рассказать, как мне плохо… Господи! Но тебя не было, ты, оказывается, был в Амстердаме. И я разговаривала с твоей женой, Еленой Загудаевой!..
– Ты говорила с Еленой? – помертвел Дмитрий.
– Не бойся! – презрительно успокоила Саша. У нее по щекам текли ручейки, но она не замечала их. – Не бойся. Я представилась ей корреспонденткой женского журнала. Пришлось брать у нее интервью. Она ни о чем не догадалась. Я уехала в Губернский город и заставила себя все забыть. Я молила Бога, чтобы Он помог мне перестать вспоминать, похоронить тебя и еще чтобы случилось чудо. Когда шло венчание, я опять ждала, все надеялась, что вот сейчас ты появишься в церкви… подойдешь ко мне. И я уйду из церкви уже с тобой. А ты в это время, оказывается, гулял по Альберт-каналу и предавался милым и ненавязчивым воспоминаниям. Что ж!..
– Подожди, Саня. Все было не так…
– Саня?! Вон что вспомнил?! – вскрикнула Саша. Раньше она так любила, чтобы он ее называл Саней. Даже просила его об этом. – Да какая теперь разница?! Прошлого не вернешь! Все давно кончилось. Сани больше нет!.. И не стоит теперь…
Саша порывисто поднялась. Она больше не могла находиться в одном с ним вагоне. Стало неимоверно душно и гадко. Дмитрий схватил ее ускользающую руку, но Саша брезгливо, отчаянно выдернула ее и, наскочив на возвращающегося с их заказом кондуктора, выбежала в тамбур и оттуда беспрепятственно – на улицу.
Загремела посуда. С кондуктора слетела фуражка и отклеился один ус. Он теперь смешно болтался на нижней губе. Простоволосый кондуктор эквилибрировал, удерживая поднос, с которого тихой струйкой на реечный пол, сколоченный как в старинных трамваях, лился ликер «По шпалам». Запахло коньяком, мятой и тамариском.
Дмитрий ринулся за Сашей. Но кондуктор молча и решительно перекрыл подносом проход, направив ликерную струйку прямо на него. Отпрянув, Дмитрий торопливо полез за бумажником. Когда он рассчитался и покинул «Трамвай «Желание», Саши уже след простыл. Дмитрий пробежал всю Трубную улицу насквозь, вернулся назад, поднялся по крутому Печатникову до Сретенки, по соседнему переулку вновь спустился на Трубную и по ней выскочил на Садовую.
Саши нигде не было. Дмитрий опять стоял у ресторана «Трамвай «Желание». Зачем-то заглянул в него. Там по-прежнему остро пахло коньяком, мятой, тамариском и еще чувствовалось недавнее присутствие Саши. Хотелось посидеть в ресторане. Но кондуктор, уже в фуражке и при усах, подозрительно уставился на него. Дмитрий тяжело вздохнул и вышел из «Трамвая».
Глава 6
После поездки в Москву Дмитрий опять стал задумчив, раздражителен и хмур. Елена терялась в догадках. Искала и не могла найти объяснения этим переменам.
Вдруг ему срочно понадобились деньги на развитие предприятия, потому-то он и решил продать их недостроенный подмосковный коттедж. Елена согласилась. И он поспешно отбыл в Москву.
За неполных двое суток, проведенные в Москве, ее муж радикально изменился. Но что же там могло случиться? Кажется, Дмитрий подробно рассказывал обо всем. Он многое успел: в первый же день по прибытии в российскую столицу нашел подходящую риелторскую контору, взявшую на себя все хлопоты по продаже дома. Назавтра они с риелторами детально осмотрели коттедж, договорились о цене, оформили генеральную доверенность и заключили договор.
Много? Очень много. Прямо из поселка Дмитрий уехал в аэропорт и оттуда улетел в Амстердам, к
