Георгий вспоминает, как рыжий англичанин здоровался с женою консула. Смуглый красавец берет Сусаннину правую руку в застегнутом у ладони на две пуговки белом тонко-полотняном рукаве и нежно целует эту большую, теперь бледную, но еще с красноватыми, не успевшими отойти от работы пальцами. Говорит:
— На руках носить буду.
Сусанна слушает и улыбается. На душе ее рай, а в сердце поет яркоперая птичка.
Но Сусанна еще слаба. Она закрывает глаза. В ее ушах шум. Ей снится, что это шумит, по камням мутно-белою прядая пеною, горная речка. Там, где она разлилась пошире, от порожка до порожка, можно перейти на ту сторону. Георгий берет Сусанну на руки и входит с нею в воду.
— А на том берегу что? — спрашивает его Сусанна.
— Увидишь, — отвечает он.
Голос его звучит бодро, — голос сильного мужа. Вода мчится быстро и бьется о его сильные нагие ноги. Сусанна знает, что не одолеет его волна, что он выйдет с нею на берег. Но ей все-таки страшно, и тихо-тихо спрашивает она, к его уху наклоняясь:
— Что там, жизнь или смерть?
— Узнаешь, — отвечает он, нежный и суровый, милый друг. Улыбается Сусанна и засыпает крепко. Девушка в белом балахоне говорит Георгию:
— Пусть спит. Еще слаба. Завтра придете, больше поговорите.
Солнышко
Молодая мать работала усердно и радостно и улыбалась. Четким почерком покрывались листы бумаги. Поджидала сына. Вот сейчас придет из гимназии светлый отрок, солнечный ее сын, Богом ей данный, зачатый в минуту великого счастья, упоения и восторга.
Они только двое. Она ушла от мужа года два тому назад. Почему, он понять не мог. Расспрашивал обстоятельно, прежде чем отпустить, — точный, внимательный был чиновник.
— Разлюбила меня? — спрашивал он.
Она пожимала плечьми, улыбалась.
— Не знаю, — говорила спокойным, чуть не скучающим голосом, — уж и любила ли когда- нибудь.
— Полюбила другого?
— Нет, никого у меня нет.
Он взволнованно ходил по комнате. Хотел сделать жене патетическую сцену, но сцены не выходило. И чувствовал в глубине души, что ему все равно, но что это ужасно неприлично.
— Ты подумала, что будут говорить?
— Подумала, — кротко отвечала она. — Да что думать, я твердо решилась.
Ходил, пожимал плечьми. Соображал что-то о деньгах.
— Если у тебя никого нет, то я не понимаю, чем ты будешь жить. Я не могу жить на два дома.
— Буду работать. Не беспокойся, ничего зазорного не сделаю, твоего имени срамить не стану. Займусь работою вполне приличною. Я для этого достаточно знаю.
И ушла от мужа, взяла и сына с собою. Сына, конечно, ни за что бы мужу не оставила, ведь из-за сына и от мужа ушла.
Что больше вырастал мальчик, то яснее становилось для нее, да и для посторонних, их разительное несходство. Матери даже больно было видеть своего сына, ясное свое солнышко, рядом с этим чужим, холодным, ровным человеком. Ее солнышко, и этот начальник отделения!
И вот теперь они одни.
Мать посмотрела на свои маленькие часики, — скоро придет ее солнышко, — вложила лист рукописи в английский лексикон и подошла к камину подбросить дров.
Пылали сухие поленья, тая и распадаясь на яркие уголья. Знойною теплотою веяло от широкого устья камина. Не зажигая лампы, она сидела в качалке, грея бледные руки, успокоенные на коленях. И размечталась, опять унеслась мечтою к далекому, к невозвратному, к тому единственному, благостному мигу. Единственная, сладостная встреча!
И не знала она, что это было, любовь или внезапное вдохновение, наитие силы, движущей мирами и сердцами. Был ясный день, и волны морские торжественно и звучно бились о пустынный берег. В прибрежной роще они были вдвоем, она и он, неведомый, первый раз увиденный и сразу взявший ее душу и поднявший ее выше звезд. Забылся мир, померкло солнце, и голос волн казался непостижимо далеким, — и только его слова, его дивная речь о том, о чем ни от кого другого она не слышала. Глубокие, быть может соблазнительные, слова о человеке.
К вечеру, прощаясь с нею, сказал ей неведомый возлюбленный:
— Я уйду от тебя навсегда, и ты меня больше не увидишь.
— Кто же ты? — спросила она.
Лицо его было, как ясный лик восходящей зари, когда он говорил:
— Я тот, кто приходит только однажды.
— Каким же именем мне называть тебя, когда я буду о тебе молиться?
И он отвечал:
— Я с тобою всегда буду, и всякая твоя мысль будет молитва, и всякая твоя молитва будет обо мне.
— Что же со мною будет? — спросила она.
И он отвечал:
— Ты родишь сына и в нем узнаешь меня, и он будет тебе солнцем и жизнью.
Где-то недалеко послышались людские голоса и людской смех за деревьями; слышно было, что кто- то идет лесом к берегу. Тогда неведомый возлюбленный поцеловал ее поцелуем долгим и пламенным и быстро пошел от нее прочь. И скоро скрылся за деревьями, а она вернулась в свой скучный дом. И на будущую весну родила сына.
Вот он идет! Вот стал на пороге.
— Жизнь моя! Солнышко мое!
Словно еще ярче стало яркое пылание в камине. Не успела подняться ему навстречу, — уже он обнимает и целует мать.
— Греешься, мамочка? Пусти и меня погреться. На дворе мороз ух какой!
Смотрит на маму пытливым взором, — и покраснела мама опять.
— Ты сегодня румяная, мамочка.
— Солнышко мое, оттого, что ты со мною.
А в ушах ее все звенит его вчерашний вопрос. Неужели опять спросит?
Первый раз спросил ее вскоре после того, как она ушла с ним от мужа. Долго рассматривал карточки в альбоме, потом неожиданно спросил:
— Мама, кто мой отец?
Так неожиданно было услышать от двенадцатилетнего мальчика этот вопрос, что ее в жар бросило. Засмеялась принужденно, обратила в шутку. Мальчик покраснел, замолчал. И вот почти два года не говорил об отце.
А вчера опять неожиданно:
— Мама, я думаю, что твой муж мне не отец.
Мать зарделась:
— Солнышко мое, что ты говоришь!
— Зачем же ты ушла от него?
— Солнышко, разве нам так не лучше?
— Лучше, мамочка, но ведь это же и показывает…
Но мать остановила его:
