оставила сцену.
Жалею ~ у Вас шафером. — Сахарова просила Чехова быть шафером на ее свадьбе 30 июля в Петербурге.
Л<юдмилой> В<асильевной> — Л. В. Гамбурцевой.
…Ваш жених…— Художник А. А. Сахаров.
…с Менелаем…— Так Чехов называл мужа Л. В. Гамбурцевой.
Со мной живет Левитан ~ массу ~ эскизов. — Левитан писал Чехову еще в начале своего пребывания в Крыму: «… работается хорошо (уже написал семь этюдов, и очень милых) и если так будет работаться, то я привезу целую выставку» (письмо от 24 марта 1886 г. из Ялты — ГБЛ; «Левитан И. И. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 27).
По возвращении Левитана из Крыма в Москву Чехов получил от И. П. Чехова письмо, в котором сообщалось: «Третьего дня, черный, как араб, приехал в гостиницу „Англия“ Левитан. Он привез с собой под мышкой маленький сверток, славу и деньги; он накачал в Крыму 70 не этюдов, а картин, там ты увидишь: и море, и города, и сакли, и кипарисы, и горы. Все их я видел. Московские художники в восторге, говорят, что таких вещей еще никто не мог написать так правдиво, как Левитан. На днях он прибудет в Бабкино» (письмо 1886 г., без даты: «Сегодня вошел ко мне…» — собрание С. М. Чехова, Москва).
Шестнадцать крымских этюдов Левитана в том же году были экспонированы на VI Периодической выставке Московского общества любителей художеств и пользовались исключительным успехом.
…я буду в Крыму…— Намерение Чехова поехать в Крым, вызванное возобновлением кровохарканья, было осуществлено только в 1888 году.
…завернул бы в Севастополь. — Е. К. Сахарова собиралась после свадьбы поселиться с мужем в Севастополе.
…в Перерве? — В Перерве, под Москвой, летом жила семья Спенглеров.
О ней говорили все газеты и журналы. — Рецензии на книгу «Пестрые рассказы» в 1886 г. см.: 1) «Осколки», № 21, 24 мая (Подпись: И. Грэк); 2) «Петербургская газета», № 142, 26 мая (подпись: И. Г. — тоже Билибин); 3) «Будильник», № 21, 1 июня (без подписи); 4) «С.-Петербургские ведомости», № 167, 20 июня («Критические наброски. Обещающее дарование». Статья Н. Ладожского — псевдоним В. К. Петерсена); 5) «Новости дня», № 168, 22 июня (перепечатка статьи Н. Ладожского из «С.-Петербургских ведомостей», под заглавием «Толки печати»); 6) «Русские ведомости», № 168, 22 июня (без подписи — В. А. Гольцев); 7) «Северный вестник», кн. VI, июнь (без подписи — А. Скабичевский, а не Н. Михайловский, как думал Чехов); 8) «Новь», т. XI, 1 июля (Обзорная статья Ф. Змиева — псевдоним Ф. И. Булгакова); 9) «Русская мысль», июль (без подписи); 10) «Новости и биржевая газета», № 205, 28 июля (Вл. Мч. — В. О. Михневич); 11) «Наблюдатель», № 12 (без подписи); 12) «Русское богатство», № 12 («Обо всем». Статья Созерцателя — псевдоним Л. Е. Оболенского).
А. Скабичевский, отзыв которого задел Чехова и запомнился ему на всю жизнь, использовал «Пестрые рассказы» как повод для характеристики положения писателя-юмориста в условиях российской действительности. Рисуя типичную картину гибели таланта, эксплуатируемого издателями, Скабичевский писал: «Кончается тем, что он обращается в выжатый лимон, и, подобно выжатому лимону, ему приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором <…>
Вот и г. Чехов — как жалко, что при первом же своем появлении на литературном поприще он сразу записался в цех газетных клоунов. Надо, впрочем, отдать ему справедливость: в качестве клоуна он держит себя очень скромно и умно в том отношении, что не впадает ни в какие скабрезности, на которые ныне столь падки многие молодые писатели, подвизающиеся и не на одних газетных столбцах; чужд и пасквильного элемента, но льстит, одним словом, никаким низменным инстинктам толпы и не говорит таких возмутительных пошлостей и глупостей, какие весьма нередко можно встретить на столбцах газет, в которых он сотрудничает. Но это всё еще более усугубляет то чувство глубокой жалости, которое внушает нам г. Чехов тем, что, увешавшись побрякушками шута, он тратит свой талант на пустяки и пишет первое, что придет ему в голову, не раздумывая долго над содержанием своих рассказов». Свой отзыв Скабичевский заключил фразой: «Вообще книга г. Чехова, как ни весело ее читать, представляет собою весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта, который изводит себя медленною смертью газетного царства».
Сохранилась выписка Чехова из «Северного вестника» за июль 1886 г. со сходным отзывом о нем в анонимной заметке о посмертном романе А. А. Шкляровского «Новая метла» (ГБЛ).
Об отношении Чехова к отзыву Скабичевского см.: А. М. Горький. А. П. Чехов, И. А. Бунин. Чехов. — Сб. «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1960, стр. 501 и 515; В. С. Миролюбов. Записная книжка 1903 г. — ЛН, т. 68, стр. 520; В. М. Дорошевич. А. П. Чехов. — «Русское слово», 1904, № 183, 3 июля.
186. Н. А. ЛЕЙКИНУ
30 июля 1886 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 204–206, с пропусками; полностью: ПССП, т. XIII, стр. 225–227.
Год устанавливается по содержанию (выход в свет сборника «Пестрые рассказы»).
Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 21 июля 1886 г.; Лейкин ответил 12 августа (ГБЛ).
…послал Вам рассказ. — Как видно из ответа Лейкина, рассказ «Акцизный» («Осколки», 1886, № 32, 9 августа). В собрание сочинений включен Чеховым под заглавием «Муж».
…только одно письмо…— От 5 июля (ГБЛ).
…на Ник<олаевском> вокзале…— Книжная торговля на Николаевском (ныне — Ленинградском) вокзале принадлежала Суворину.
Если по-Вашему книга пойдет осенью…— См. примечания к письму 182* (о расчете с книгопродавцами).
«Новь» выругала ~ «Русская мысль» ~ «Сев<ерный> вестник» ~ похвалил…— Библиографические данные названных здесь рецензий и отрывок из отзыва «Северного вестника» см. в примечаниях к письму 185*. Ф. Змиев в «Нови» расценил многообразие персонажей и тем в книге Чехова как «винегрет из залежавшихся порядком и недозрелых продуктов наблюдательности автора, сваленных в одну кучу без разбора, в расчетах на полное снисхождение читателей». Многие рассказы он нашел похожими «скорее на полубред какой-то или болтовню ради болтовни об ужаснейшем вздоре, нежели на мало-мальски отчетливое изложение осмысленной фабулы».
«Русская мысль» отметила два качества таланта Чехова, делающие его «особенно симпатичным писателем», — честность мысли и полную пристойность изложения.
А. Скабичевский, рецензент «Северного вестника», признавал, что многие рассказы Чехова «обличают молодой, свежий талант, не лишенный юмора, чувства, наблюдательности», и противопоставлял Чехова другим юмористам.
…приглашение от «Русской мысли». — Письмо А. Д. Курепина, через которого «Русская мысль» обратилась в июле к Чехову с предложением сотрудничать, неизвестно. О нем упоминает член редакции «Русской мысли» М. Н. Ремезов в письме к Чехову от 9 августа 1886 г., где повторяет приглашение: «Я думаю, что Вам было<бы> очень своевременно выбраться в
