Том 19. Письма 1875-1886

Чеховым Суворин бывал часто не Сувориным „Нового времени“. И о студенческих беспорядках, и даже о процессе Дрейфуса, и о многих других тогдашних явлениях русской жизни он в своих письмах писал так, что когда Чехов передавал их содержание или изредка читал некоторые отрывки из писем этих, то не верилось, что автором был Суворин. Вообще обнародование этих писем представило бы громадный общественный интерес. К сожалению, этого никогда не случится. Вскоре после смерти Чехова я раз срочно был вызван Марией Павловной, и она рассказала мне, что утром прямо с парохода явился к ней Суворин, специально для этого приехавший из Феодосии, и долго убеждал ее вернуть ему его переписку с Антоном Павловичем. Она этим уговорам поддалась, о чем потом очень жалела[86] , а Суворин письма, конечно, уничтожил. Между прочим, Суворин аккуратно снабжал Чехова нелегальным „Освобождением“»[87]. (Об этом зашифрованно сообщалось в письмах.) Судя по этим воспоминаниям, а также по воспоминаниям М. М. Ковалевского[88], которому Чехов также рассказывал о письмах Суворина, содержание их было таково, что Суворин опасался их огласки. Письма А. С. Суворина, помимо их общественного интереса, вероятно, пролили бы свет на некоторые факты творческой биографии Чехова, на непонятные многим отношения его с Сувориным. Эти письма и беседы с ним, очевидно, и были причиной того, что Чехов так долго отделял Суворина от его газеты «Новое время». И. Л. Щеглов вспоминал беседу с Чеховым и Сувориным на затронутую Чеховым тему «о рутине и тенденциозности, заедающих современную русскую литературу и искусство»: «Со стороны нашу компанию смело можно было принять за московских студентов, слушающих профессора-шестидесятника <т. е. Суворина>, и меньше всего подумать… об издателе „Нового времени“» («Ежемесячные литературные приложения к „Ниве“», 1905, № 5). В. Г. Короленко записал в своем дневнике: «Чехов рассказывал мне, что Суворин иногда рвал на себе волосы, читая собственную газету» (Владимир Короленко. Дневник. Т. IV. <Полтава>. Гос. изд-во Украины, 1928, стр. 172).

Адресаты Чехова (или их наследники) сохранили письма Чехова далеко не полностью. Поражает резкое несоответствие между количеством известных писем Чехова и встречных писем: Ал. П. Чехова (соответственно — 198 и 381[89]), Вл. И. Немировича-Данченко (28 и 151), П. Е. Чехова (6 и 100), В. В. Билибина (13 и 96), Н. М. Ежова (38 и 115), И. Н. Потапенко (7 и 68), А. С. Киселева (19 и 77), О. Р. Васильевой (43 и 97), П. И. Куркина (20 и 63), В. А. Гиляровского (6 и 39), К. А. Каратыгиной (5 и 38), Ф. О. Шехтеля (42 и 71), А. А. Суворина (1 и 29), И. Д. Сытина (4 и 29), А. К. Шапошникова (1 и 21), В. Э. Мейерхольда (1 и 20), М. Т. Дроздовой (2 и 20), А. И. Сувориной (4 и 21), В. А. Поссе (12 и 28), С. П. Дягилева (3 и 17), М. Е. Чехова (8 и 22[90]), В. А. Вагнера (1 и 11).

Отсутствуют некоторые письма Чехова к Н. А. Лейкину, М. О. Меньшикову, В. М. Чехову, Г. М. Чехову, Т. Л. Щепкиной-Куперник, В. И. Яковенко и др. Поэтому у нас не может быть полного представления о переписке с перечисленными адресатами.

Во многих случаях по разным источникам — эпистолярным и мемуарным, в большинстве еще не опубликованным, — оказывается возможным выявить частичное содержание утраченных писем Чехова. В настоящем издании все эти сведения собраны в специальном разделе «Несохранившиеся и ненайденные письма А. П. Чехова». О том, насколько значительны эти материалы для изучения его жизни и творчества, можно судить по следующим примерам.

Из письма к Чехову его старшего брата Александра Павловича от 5 сентября 1887 г. известно, что в этот день он получил письмо Чехова, в котором Антон Павлович писал о своем тяжелом моральном состоянии. Ни одно из известных писем того времени не выдавало этого тяжелого настроения и его причин. В том же письме Ал. П. Чехов привел следующие слова из письма к ному Антона Павловича: «Служа в „Новом времени“, можно не подтасовываться под нововременскую пошлость. Мне и тебе следовало бы стоять особняком» (Письма Ал. Чехова, стр. 171–172).

Из письма М. Е. Чехова к П. Е. Чехову от 10 июня 1880 г. стало известно, что Чехов писал дяде о Пушкине (вероятно, в связи с открытием памятника А. С. Пушкину в Москве 6 июня 1880 г.): «Я сам люблю великого Пушкина, а Антоша изобразил самое жалостное из его жизни — несчастную смерть его» (ГБЛ).

В одном из несохранившихся писем к В. В. Билибину, в декабре 1888 г., Чехов, критикуя пьесу адресата, обращал его внимание на то, что он считает обязательным для драматического произведения: «Нужно, чтобы каждый шаг и каждая фраза действующего лица подсказывали читателю грим, голос, манеру, прошлое, возможное будущее, костюм». Эти слова Чехова привел в ответном письме от 17 декабря 1888 г. В. В. Билибин (ГБЛ).

Известно только одно письмо Чехова к сыну А. С. Суворина А. А. Суворину. Между тем, как видно из встречных писем, отсутствуют письма к нему Чехова наиболее значительные. Из письма А. А. Суворина от августа 1888 г. выясняется, что в 1888 г. в «Новом времени», под неизвестными псевдонимами, печатались фельетоны Чехова. Они до сих пор не выявлены именно потому, что отсутствуют чеховские письма (см. в томе 18 Сочинений раздел Dubia). Из другого письма А. А. Суворина, от 6 сентября 1888 г., узнаем, что Чехов упрекал его за антисемитское письмо. При этом Чехов высказал свою точку зрения (о которой не согласился А. А. Суворин), что к еврею «нужно относиться так же, как к любому русскому гражданину» (ГБЛ).

Не сохранилось письмо Чехова к В. А. Поссе, написанное после правительственного распоряжения о прекращении журнала «Жизнь». В. А. Поссе сообщил об этом А. М. Горькому 26 июня 1901 г.: «Очень нежное письмо лично мне прислал Чехов, Пишет, что всецело был предан „Жизни“. „Ваша беда — моя беда“ и т. д.» (Архив А. М. Горького).

В комментариях к переписке с М. О. Меньшиковым в Полном собрании сочинений и писем А. П. Чехова указывалось, что с 1901 года Чехов прекратил переписку с Меньшиковым и «на его письма не отвечал». Между тем из письма Меньшикова от 9 марта 1904 г. выясняется, что в начале марта он получил письмо Чехова с отзывом о повести О. А. Фрибес. В том же письме было изложено мнение Чехова о полемике Меньшикова с Н. К. Михайловским (ГБЛ).

Письма Чехова ко многим его корреспондентам неизвестны совсем. В его архиве сохранились письма 1658 корреспондентов (в это число входят редакции, театры, библиотеки, общественные организации), в то время как известные его письма обращены только к 398 адресатам. Если считать, что какая-то часть адресованных Чехову писем оставалась без ответов (не нуждалась в них), то и тогда его письма к большому числу корреспондентов остаются неизвестными.

Многие из корреспондентов были, конечно, случайными и имели, вероятно, не более одного письма Чехова, но и такие единичные письма, написанные по случайному поводу, иногда представляют большой интерес.

Из двух писем Д. П. Голицына (Муравлина) выясняется, что в письме к нему (декабрь 1888 г.) Чехов возражал на его замечание о рассказе «Припадок»[91].

Из письма критика Н. К. Михайловского узнаем, что в единственном письме к нему (в феррале 1888 г.) Чехов отвечал на упрек по поводу своего сотрудничества в «Новом времени»[92].

Из письма О. Г. Этингера (С. Сутугина автора книги «Карикатуры любви» (СПб., 1889), можно извлечь некоторые мысли Чехова о литературе, высказанные в письме к нему, написанном в марте 1889 г.

Из письма переводчика А. В. Гурвича из Вильно (1900 г.) видно, что Чехов с большим сочувствием отнесся к предполагавшемуся изданию сборника в память еврейского поэта Мих. Гордона и обещал свое участие в нем (ГБЛ).

О содержании неизвестного письма Чехова художественному критику С. С. Голоушеву (Сергею Глаголю) стало известно из воспоминаний Голоушева. В феврале 1904 г. Чехов сообщил ему о своем согласии написать воспоминания об И. И. Левитане, «обещав для начала прислать „Тягу на вальдшнепов“, описание охоты, на которой были Чехов и Левитан ранней весной близ монастыря „Давидова пустынь“»[93].

Изобретатель А. А. Вейгнер в письме от 31 июля 1902 г. просил Чехова помочь осуществлению его технического проекта. Этим проектом («переустройство техники земельной обработки») предусматривалось сокращение рабочего дня крестьянина и повышение производительности его труда. Из другого письма