Субботним утром, после пробежки, душа и ритуального старого доброго холостяцкого завтрака, Северный, под кофе с сигареткой, позволил себе почитать забытого на лоджии неделю назад Вентцеля. Раскрыв книгу случайным, «гадательным» методом, он наткнулся на следующее:
«Стр. 155: «– Один мой знакомый, – сказал Остап веско, – тоже продавал государственную мебель. Теперь он… сидит в допре».
Ю. Щеглов расшифровывает «допр» как «дом предварительного заключения». Я тоже сначала поверил этому; но вот что пишет Большая советская энциклопедия (первое издание):
«ДОПР – см. Дом принудительных работ.
ДОМ ПРИНУДИТЕЛЬНЫХ РАБОТ, Допр, в УССР – название исправительно-трудовых учреждений закрытого типа, к-рым в РСФСР соответствуют исправительно-трудовые дома. Д. п. р. являлись до реформы 1929 года основным типом мест заключения с нормальным режимом… Режим в них характеризовался правильным сочетанием труда и культурно-просветительского воздействия и запрещением причинения заключённым мучительства… Реформа исправительно-трудовых учреждений, произведённая в 1929, отменила Д. п. р. как основной тип мест заключения, поставив на их место трудовые колонии, в которых момент изоляции от общества более ограничен…»
Во втором издании БСЭ допр уже не упоминается. В издании, прославляющем нашу счастливую жизнь под попечительством Сталина, не могло быть не только никакого намёка на то, что десять процентов населения сидит (разумеется, в лагерях, в которых момент изоляции от общества более ограничен), но и не должно быть никакого указания на то, что в прежние годы советской власти мы были менее счастливы…
Почему русский язык использовал в качестве названия для тюрьмы этот украинизм – точнее сказать, уэсэсэризм (вспомним, что Старгород отнюдь не находился на Украине: концессионеры прибыли в Москву с Рязанского вокзала)? По-видимому, слово «допр» звучало как-то лучше, чем эрэсэфэсэровское ИТД (сокращение для «исправительно-трудовой дом» – которое, к тому же, можно было спутать со стандартным сокращением для «и так далее»).
Для людей двадцатых годов свойственно легкомысленное отношение к допру и к идее кратковременной посадки – даже по политическому делу, как в главах XXVII, XXXIII («из старгородского допра выходили поодиночке сконфуженные участники заговора «Меча и орала» – с них взяли подписку о невыезде»). Ср. у Маяковского: «Боже упаси меня от МОПРа [Международная организация помощи борцам революции], // А от допра я сам спасусь».
В наше время идея скорого возвращения после посадки не возникала, и о тюрьме с такой лёгкостью не говорили.
В «ЗТ», написанном после реформы 1929 года, допр уже не упоминается, зато слово «тюрьма» звучит чаще».
Северный захлопнул книгу.
– Всё ещё «наше время». Идея скорого возвращения после посадки ни у кого не возникает. Но о тюрьме тем не менее говорят с лёгкостью. Более того – добрые обыватели с лёгкостью необычайной разбрасываются словами «подонок», «педофил» и «убийца», минуя следствие и суд. Выносят приговоры на основании газетёнок, пустых бумажек, негодных даже в сортир! Пустых бумажек… – Северный задумался. – Ты опять, болван, разговариваешь сам с собой. У тебя же есть Алёна! Сколько сейчас? Десять утра субботы. Значит, там – одиннадцать вечера пятницы. Нет, неловко звонить. Пусть спит безмятежно. Напишу письмо. Да!
Он усмехнулся и пошёл к лэптопу.
Алёнушка, здравствуй. Как там Golden Gate? Прекрасен в утреннем тумане?
Я прислушался к решению квотеров, к твоему мнению и к Сениной озабоченности чувством справедливости и просто чувством. И занимаюсь делом совершенно чужих мне людей, чтобы они уже были здоровы вместе с монетным двором США.
Конечно, очень заманчиво провести субботу в компании Ильфа и Петрова, покачиваясь в дачном гамаке и попивая вискарик. Ещё заманчивее было бы провести субботу с тобой, на любой достаточно упругой горизонтальной поверхности. Но нас разделяет океан (я достаточно высокопарен слогом?), а с мёртвыми мужиками мне в последнее время не везёт (вспомни Гоголя!), в отличие от мёртвых девиц (прости за цинизм). Поэтому я, будучи покорным слугой квотеров, твоим и заполошного Семёна Петровича, собираю «замечательную допровскую корзинку» (см. главу XXVII «ДС») и отправляюсь в следственный изолятор. «Может быть, я не приду ночевать… тогда ты завтра приходи с передачей. Только, пожалуйста, не приноси вареников. Что мне за удовольствие есть холодные вареники?»[19]
К слову, познакомился с юной-преюной славянкой. В понедельник идём с ней развлекаться.
Целую.
Твой Северный.
Ну, не смог отказать себе в удовольствии. На каждого старого-нестарого еврея должно приходиться по одной юной-преюной славянке!
Северный действительно собирался сегодня в допр… То есть – в СИЗО. У кого в наше время не на слуху эта аббревиатура? Она стала такой же привычной для слуха среднестатистического добропорядочного обывателя, как в прежние времена – КПСС. Любого нынешнего российского гражданина пробуди внезапно ото сна и спроси строгим голосом: «Что такое СИЗО?!» И он тут же выпалит, как его прадедушка – «Отче наш»: «СИЗО – следственный изолятор – пенитенциарное учреждение, место содержания под стражей, обеспечивающее изоляцию следующих категорий подозреваемых, обвиняемых, подсудимых и осуждённых: подследственных – находящихся под следствием и ожидающих суда; подсудимых – находящихся под судом; осуждённых – ожидающих конвоирования или следующих транзитом в учреждения, исполняющие наказание в виде лишения свободы: исправительные колонии, воспитательные колонии, колонии-поселения; задержанных, ожидающих экстрадиции в другую страну; осуждённых, оставленных для работ по хозяйственному обслуживанию; осуждённых, доставленных в следственный изолятор для предварительного следствия или суда по новому уголовному делу из мест лишения свободы». Таковы они, реалии нынешнего добропорядочного российского обывателя. Такие у него нынче ОБЖ, или, иначе говоря, – планида, что аббревиатура СИЗО ему знакома куда лучше, нежели БВЛ[20].
Северный действительно собирался сегодня в СИЗО. Навестить гражданина Егорова Виталия Андреевича. Но перед этим он отправился в прокуратуру. Ему обещали дать почитать кое-что из материалов следствия. А именно – дневник покойной Анны Александровны Румянцевой. И всякое прочее, вроде показаний свидетелей. Но прежде всего Всеволода Алексеевича интересовал дневник умершей девочки.
Не сказать, чтобы он был слишком огорошен, узрев, что почерк в дневнике и почерк в полученной им на дне интересных профессий записке идентичны.
Да, он сохранил записку. Ту самую, что предопределила канву его последующей, так сказать, «самоубийственно-образовательной лекции»:
«Как легче убить себя? То есть я хотел спросить, как небольнее всего себя убить? Из пистолета не так больно, как повеситься? Или легче всего ядом? А если под рукой нет пистолета и яда, а верёвкой пользоваться не умеешь, тогда что?»
– Вот я мудак! – прошипел Северный, перечитав текст на клочке бумаги.
Откуда бездетному холостяку было знать о моде нынешних девочек говорить о себе в мужском роде? Он об этом понятия не имел! Понятия не имел Всеволод Алексеевич, что и юные девочки, и вполне взрослые тётеньки лет под тридцать нынче частенько говорят о себе в мужском роде. Почему они это делают? Неизвестно. Возможно, потому, что феминизм окончательно победил. А может быть, всё ещё хуже – и скоро
