или близ оных я в настоящее время не могу. Есть у меня там, около Сум, знакомая девушка-помещица*, владеющая громадной мельницей на Псле, но так как Ваш протеже не мельник и молоть не умеет, то и рекомендовать его помещице не к чему.
Живу я не в городе, потому что жизнь в деревне обходится мне вдвое дешевле*; и к тому же здесь не так скучно, праздно, одиноко и тесно, как в городе. Здесь у меня и свой сад, и лес, и собаки, и свои лошади, здесь, когда выйдешь за ворота, горизонт видно.
У меня в усадьбе нет ни одного экземпляра «Пестрых рассказов». Стало быть, прислать теперь не могу*.
1 марта уезжаю в Крым.
Желаю Вам всяких благ, небесных и земных, паче же всего — денег и денег.
Суворину А. С., 16 февраля 1894*
1392. А. С. СУВОРИНУ
16 февраля 1894 г. Мелихово.
16 февр.
N женится на г-же Z и потом с нею разводится формальным порядком: г-жа Z берет на себя вину, и г. N получает право жениться во второй раз. Через пять лет после развода г. N и г-жа Z мирятся, опять сходятся и любят друг друга. Как прикажете считать их теперь — супругами или любовниками? Это мне нужно для рассказа*. И вот что мне нужно для пьесы*, если я буду писать ее в Крыму: пришлите мне через москов<ский> магазин книжку Людвига Берне*, холодного жидовского умника. Я хочу вывести в пьесе господина, который постоянно ссылается на Гейне и Людвига Берне. Женщинам, которые его любят, он говорит, как Инсаров в «Накануне»: «Так здравствуй, жена моя перед богом и людьми!» Оставаясь на сцене solo или с женщиной, он ломается, корчит из себя Лассаля, будущего президента республики; около же мужчин он молчит с таинственным видом и при малейших столкновениях с ними делается у него истерика. Он православный, но брюнет и по фамилии Гинзельт. Хочет издавать газету.
Я получил от литератора Дедлова письмо*. Он любит путешествовать; весною собирается на Волгу. «Я взглянул, пишет он, на нее только в щелочку из Нижнего и в высшей степени заинтересовался ею. Там есть культура, русская культура! Кто бы ожидал этого!» Собирается он ехать с художником, на свой счет; хочет по 150 р. за лист по напечатании. В конце концов: «Возможно ли сделать подобное предложение А. С. Суворину, и не согласились бы Вы сообщить ему эту мысль?» И вот я сообщаю Вам, хотя мысль эта для меня самого недостаточно ясна. Что он хочет? Чтобы Вы печатали его корреспонденции в газете или издали книгу с рисунками? Свою поездку он называет экспедицией. Будьте добры, ответьте мне, а я напишу ему. Корреспонденции его интересны.
Уезжаю в Крым не в половине, а первого марта. Тороплюсь, потому что кашель донимает, особенно на рассвете, и надоел этот кашель чертовски. Серьезного пока нет еще ничего, и беспокоит меня кашель не нравственно, а, так сказать, механически. Курить я бросил окончательно; силы воли для этого не понадобилось, а как-то мало-помалу оравнодушел и отстал.
Когда же мы увидимся? Осенью? Зимою? Или, быть может, в апреле побываете в Феодосии? Мой крымский адрес Вам будет известен; если поедете на юг, то телеграфируйте, выеду навстречу. Свидание с Вами для меня было бы истинным праздником.
Будьте здравы и покойны. Еду завтра в Москву — на два дня. Благо, останавливается на нашей станции курьерский поезд. Миша выхлопотал себе перевод в Углич*. Не сидится ему. Службу свою ненавидит.
Анне Ивановне нижайший поклон.
Мизиновой Л. С., 19 или 20 февраля 1894*
1393. Л. С. МИЗИНОВОЙ
19 или 20 февраля 1894 г. Москва.
Лика, дайте мне ручку (с пером); от той, которую мне дали, воняет селедкой.
Я давно уже встал. Кофе пил у Филиппова.
Когда и где Вы сегодня завтракаете? Не найдете ли Вы возможным заглянуть ко мне хотя на секунду?
Мизиновой Л. С., 21 февраля 1894*
1394. Л. С. МИЗИНОВОЙ
21 февраля 1894 г. Москва.
Милая Лика, сегодня в 6½ час. вечера я уеду в Мелихово. Не хотите ли со мной? Вернулись бы вместе в Москву в субботу. Если не хотите в Мелихово, приезжайте на вокзал.
Тихонову В. А., 23 февраля 1894*
1395. В. А. ТИХОНОВУ
23 февраля 1894 г. Мелихово.
23 февр. Ст. Лопасня.
Драгоценный Владимир Алексеевич!
Чёрт подери, дернула Вас нелегкая посылать письмо заказным! Оно пошло в Подольск, оттуда же в Серьпухов, где и провалялось две недели. Какой Вы формалист! Вы петербургский чиновник, бюрократ!
Слухи о моей женитьбе на миллионерше, об африканской короне, о поступлении моем в монахи* — и все прочие слухи, Вами и Вашими клевретами распускаемые, категорически опровергаю. Сожаление Ваше по поводу моего отсутствия 5-го января* у Петра Петровича — разделяю. Жаль, что в этом году никто не догадался повозить Вас по церквам* и дать Вам случай и возможность покаяться в грехах.
Я живу хорошо, но так как человек никогда не бывает доволен тем, что он имеет, то уезжаю в Крым 1-го марта. Возвращусь за два дня до Пасхи*. Хочется, подобно пожарной команде, прискакавшей на пожар за полчаса, увидеть весну за месяц до установленного
