— Нет, — она привалилась к двери, — не нас.
Прижавшись к двери, она прикрыла трепещущие веки.
Подождала, когда ванная комната перестанет вертеться и она сможет произнести заготовленную речь. Раскрыв глаза, она обнаружила, что мужчина подобрался ближе.
Он стоял перед ней, вопросительно склонив голову.
— Вы ведь не знаете, что я задумала, верно? — спросила она. — Мне следует объясниться.
— Не обязательно, — качнул он головой. — Думаю, я понимаю.
— Каким образом?
— Я же сказал. Я долго ждал.
— Простите. Так вышло. Не нарочно. Просто столько всего произошло так неожиданно…
— Ничего, — он отошел, чтобы дать ей побольше свободного пространства, присел на край ванны, — могу подождать еще немного.
В его глазах игриво вспыхивали отблески мозаичного кафеля.
Отлично, подумала она. Он сильный духом.
— Но при условии, если ждать не слишком долго, — добавил мужчина.
Приближались смешки и шаги.
9. СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА
ДЕВУШКА приезжает с блокнотом в руках и с огромнейшим желанием угодить ДИРЕКТОРУ.
Но того нет, как обычно, в кресле. Там сидит кто-то другой — женщина.
ЖЕНА ДИРЕКТОРА. Вокруг нее собралась съемочная группа, все смеются, предаваясь воспоминаниям. Теперь центр внимания — ЖЕНА. ДЕВУШКУ сместили.
Она находит ДИРЕКТОРА и отчитывает его. Он использует людей. Ничто его не заботит, кроме крови, крови и еще раз крови. Почему он обманул ее? Она расскажет об этом всему миру, начиная с его жены.
Он говорит:
— Она и так знает.
Больше ему не нужна ДЕВУШКА. Их отношения лишь ненужная оберточная бумага.
Она убегает со съемочной площадки, ЖЕНА проводит ее взглядом. Как свежа, как невинна ДЕВУШКА! 'Надеюсь, она не примет это слишком близко к сердцу, как некогда сделала я, — но теперь наши жизни разошлись. Я давно поняла, что у него есть лишь один реальный мир — съемочная площадка. Ради этого он живет. Куда уж с ней тягаться реальной плоти и крови! Единственное, на чем он в самом деле женат, так это на собственной способности к иллюзии…'
10. КЛАДБИЩЕ — ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ
Съемочная группа погружена в лихорадочную работу. Все заняты подготовкой к кульминационному моменту фильма.
Все ушли по домам, но ДИРЕКТОР все еще на съемочной площадке. В четыре утра он заканчивает проверять каждую деталь. Специальные каркасы поддерживают макеты зомби за могильными памятниками, готовы котлы с чадящим маслом, как нужно опрокинуты кресты. Все готово, осталось только на рассвете отдать команду: 'Мотор!' А теперь нужно хотя бы часок поспать в трейлере.
— Объяснение много времени не займет, — сказала Крис, когда шаги замерли.
Он грустно покачал головой.
— Я ждал так долго, безумно долго, — наконец выдавил он. — Я почти потерял надежду. Но ты ведь та самая, верно? Да. Конечно это ты.
— Я та самая, — подтвердила она. — А теперь послушайте…
Он печально махнул атласным сердцем.
— Я носил его с собой, пытался отыскать ту, которая его возьмет. — Он издал звук, напоминающий нечто среднее между смехом и всхлипом. — Но никто не хочет его брать.
— Вам вовсе не обязательно делать это, — заверила она мужчину. При чем тут сердце? Отличительный признак? Она не помнила, чтобы по телефону об этом шла речь. Хотя идея недурна; так было бы легче его опознать. Или же это подарок? — Что это?
Он встал и подошел ближе, протягивая ей сердце со словами:
— На что оно похоже? Я хотел его отдать, но некому. Хотел бы я знать — почему? Но теперь ты…
— Да, конечно. Времени у нас немного. Наверное, вы задаетесь вопросом, почему я позвала вас сюда.
— Это не важно.
— Важно! Я как раз пытаюсь вам объяснить. Я встречаюсь с большим количеством людей…
— И я тоже, — сказал он. — То есть встречался. Теперь все кончено.
Каким-то образом он подобрался к ней вплотную и теперь был всего в нескольких дюймах. Лица мужчины она не видела, в глубокой тени он мог оказаться кем угодно, Она припомнила его внешность, как запомнила ее на ступеньках лестницы: правильные черты лица, страдальческие глаза, виноватый вид. От этого стало только хуже. Она за ставила себя продолжать. Она может сделать так, чтобы все пошло как надо. Еще не поздно все исправить.
Не успела она заговорить, как мужчина нежно обхватил ее голову ладонями и склонился для поцелуя.
Сначала она так удивилась, что даже не сопротивлялась. Потом подумала, о боже, только не сейчас! Следующая мысль 'А что он о себе возомнил, когда я позвонила ему, а потом привела сюда?..'
Боже милостивый!
— Погодите. — Она вырвалась и отвернулась.
Но он снова прижался к ней и впился в ее рот.
В этот момент кто-то надавил на другую сторону двери за ее спиной, пытаясь войти. Передние зубы Крис клацнул и о его со скрежетом, похожим на то, как ноготь царапает по доске.
— Извините, — пробормотал голос из коридора.
Крис уперлась ладошками в мужскую грудь:
— Нет! Да послушайте же, вы не понимаете. Речь не об этом.
— Тогда о чем же?
— Может, вы поторопитесь? — спросил голос из коридора.
Смущенная Крис дрожала. Но сейчас не время обращать внимание на такую ерунду. Надо торопиться.
В дверь уже стучали.
— Сюда. — С этими словами она потащила собеседника в спальню через другую дверь.
— Уж определись наконец.
— Послушайте, меня зовут…
— Мне все равно.
— Вы прислали мне рукопись, верно? Я показала ее продюсеру, которому она понравилась. Причем настолько, что он хочет сделать на ее основе сценарий для следующего сезона.
Но покупать не хочет. Ох, извините, я не совсем понятно выражаюсь. В этом я тоже виновата. Но об этом расскажу позже. Первым делом с утра лучше отправляйтесь в Гильдию писателей Америки, в отдел регистрации рукописей. Зарегистрируйте все: черновые наброски, записи, всё-всё.
— Зачем мне это делать?
— Я пытаюсь вам помочь! Они собираются украсть ваш сюжет! Когда сюда войдет Мило, я хочу, чтобы вы ему представились. — Она достала из сумочки страницы его текста. — Должна вас предупредить. Что бы он ни говорил, на попятную не идите. Мы в этом деле повязаны. Сейчас в любую минуту здесь может оказаться вырвавшийся на свободу ад. Что бы ни случилось, знайте: я на вашей стороне. Я хочу уладить это дело. Может, в конце концов, вы возненавидите меня, не знаю. Но попытаться стоит. Мне в самом деле жаль, что так вышло. Поверьте.
Она глубоко вдохнула и выдохнула, призывая сердце уняться. В ванной комнате, всего в нескольких футах, кто-то запер дверь на замок.
В освещенной неярким, приглушенным светом спальне было тихо. Содержимое гелевого светильника
