…я задержал рассказ… — Вероятно, речь идет о рассказе А. К. Семенова «В чем причина?», который Чехов редактировал (см. письмо 4155* и примечания* к нему).
Ольга будет в Москве в это воскресенье. — О. Л. Книппер выехала в Москву 19 сентября.
Маша поживет здесь до октября. — М. П. Чехова выехала из Ялты 4 октября.
4169. В. М. ЧЕХОВУ
18 сентября 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 193.
Ответ на письма В. М. Чехова от 5 и 12 сентября 1903 г. (ГБЛ).
…спасибо за письмо и за фотографию. — На открытках, посланных Владимиром Митрофановичем, были отпечатаны фотографии: на первой — Чехов на балконе ялтинской дачи, на второй — дом Чехова в Ялте и овал с рисунком двух кошек, обрамленным веткой цветущей яблони. Владимир Митрофанович писал в последней открытке: «Вот твоя миленькая дача! Какая она хорошенькая! Если мой снимок понравится, то сообщи мне, и я сделаю для тебя несколько штук».
В Ялте дни теплые… — Отклик на сообщение В. М. Чехова: «В Таганроге начались холода, дождей нет».
Когда будешь писать в Мерв… — В Мерве жила семья сестры В. М. Чехова — Александры Митрофановны, по мужу Бреневой, о которой Владимир Митрофанович сообщал в письме от 21 августа: «Вася, Саша, Леля и Игорь уехали 16 августа в Мерв, у отъезжающих был прекрасный вид, много смеялись, шутили, по-видимому, с удовольствием едут в Закаспийский край» (ГБЛ). 27 июня 1903 г. Г. М. Чехов писал Антону Павловичу: «С легкой твоей руки наш Василий Дмитриевич <Бренев> получил назначение в Закаспийский край, в г. Мерв, военным священником. Хотя далеко, но зато так скоро. Через месяц трогается в дальний путь» (ГБЛ).
4170. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 сентября 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 341.
Секретка. Датируется по почтовым штемпелям: Батум. Одесса. 19 IX. 1903; Москва. 21 IX. 1903.
О. Л. Книппер ответила 22 сентября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 272– 273).
4171. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 сентября 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 340–341.
Датируется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 19 IX. 1903; Москва. 22 IX. 1903 и пометой Чехова: «пятница», которая приходилась на 19 сентября.
О. Л. Книппер ответила 23 сентября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 274– 275).
Как провела ты время в Севастополе с рыжим усачом? — Об А. К. Шапошникове Книппер писала 19 сентября: «Шапошников меня замучил. Возил на Братское кладбище, угощал обедом на бульваре, и вином, и шампанским и злил меня нелепостью. Голова болит адски. Хочется быть одной до ужаса <…> Шапошников устроил отдельное купе 1-го класса. К чему? Я не привыкла к таким парадам. Меня это мучает. Не дают времени думать о тебе. Мечтаю лечь одна, раздеться и думать о тебе, о Ялте. Я плакала, когда уезжала» (там же, стр. 268–269). Получив письмо Чехова, Книппер 24 сентября опять вернулась к этой теме: «О, эти рыжие усы! Как я их ненавидела! Как они пожимались, и кланялись, и, ехавши мимо церкви, сняли шляпу, и крестились за здоровье Антона Павловича. Глупо и нелепо было пить шампанское с чужим для меня человеком, на берегу моря при заходящем солнце. А мне так хотелось быть одной, сидеть на берегу и передумывать все, что я пережила за последнее время» (там же, стр. 275).
…пьеса пойдет в первых числах декабря… — Премьера «Вишневого сада» состоялась в Художественном театре 17 января 1904 г.
«Новое время» все продолжает пощипывать Горького… — В «Новом времени» (1903, № 9886, 12 сентября) была напечатана «Отповедь г. Максиму Горькому» В. Буренина. В ней Буренин в грубом тоне ответил на статью М. Горького «О кишиневском погроме», опубликованную в журнале «Освобождение» (1903, № 24), в которой Горький назвал подстрекателями погрома Суворина, Буренина, Величко и др. сотрудников «Нового времени». Буренин утверждал, что настоящими виновниками кишиневского погрома являются «прежде всего любимейшие чада его лубочного „творчества“, ухарские Васьки Пеплы, Челкаши, Коноваловы и им подобные воры, грабители и душегубцы».
…как идет «Юлий Цезарь»… — В Художественном театре шли репетиции «Юлия Цезаря» Шекспира. 22 сентября, описывая первый день пребывания в Москве, Книппер писала: «…пошла в театр, вошла в зал как раз в то время, когда Цезаря пронзают кинжалами, и оторопела — ничего не понимаю. Всюду белые тоги, в которых не скоро узнаешь всех. В Вишневском мне что-то нравится, а может, просто темперамент его настоящий подкупает, еще не разобралась. Брута не понимаю пока, но что-то мне не нравится в самом голосе, в речи. Ну, потом все налетели на меня, пошли поцелуи, рукопожатия, расспросы без конца о тебе и просьба послать тебе от всех нижайший поклон и уверение в любви и преданности» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 273).
4172. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 сентября 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 341–342.
Датируется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20 IX. 1903; Москва. 23 IX. 1903.
О. Л. Книппер ответила 24 сентября 1903 г. (ГБЛ; Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 276–277).
…ждал твоей севастопольской телеграммы… — Книппер отвечала: «Голубчик, золотой мой, не сердись за телеграмму. Я на вокзале писала письмо тебе и уже ко второму звонку еле поспела попасть в вагон и умоляла Шапошникова послать сию минуту телеграмму. Значит, он не послал сейчас же! Прости, умоляю. Но я была такая растерянная…»
…я, как литератор, уже отжил… — Для последнего периода жизни Чехова характерны повышенная требовательность к своему творчеству, сознание незавершенности многих замыслов и одновременно ощущение «старомодности» своей писательской манеры, остро сказавшееся, в частности, при работе над «Невестой» (см. т. 10 Сочинений, стр. 336 и 464–465). В ответном письме Книппер разубеждала Чехова: «Ты как литератор нужен, страшно нужен, нужен, чтоб отдыхать, чтоб люди помнили, что есть на свете поэзия, красота настоящая, чувства изящные, что есть души любящие, человечные, что жизнь велика и красива.
А лиризм твой? Каждая твоя фраза нужна, и впереди ты еще больше нужен. Ох, если бы у меня был дар слова — сколько бы я тебе наговорила!! Выгони из себя ненужные мысли. Пожалей людей и почувствуй, что ты им нужен. Не отдаляйся, а давай все, что ты можешь дать из своей богатой души. Пиши, и люби каждое свое слово, каждую мысль, каждую душу, которую вынянчишь, и знай, что все это необходимо для людей. Такого писателя, как ты, нет и нет, и потому не замыкайся, не уходи в себя. Пьесы твоей ждут как
