Потемкиным, редактором „Курьера“?! К чему это — не понимаю! Напишу сейчас, что не могу принять, т. к. играю вечером. Не тактично сие» («Октябрь», 1938, № 7, стр. 183). На следующий день она писала: «Сегодня был Тейтель, болтал и расспрашивал без конца, обедал (как раз обед был прескверный), пил чай и насилу уехал. У него, по-видимому, главная цель в жизни видеть как можно больше народу, повиднее, брать карточки с надписями и хвастаться ими. Не то недалек, не то маниак. Не вяжется у меня, что с ним дружен Михайловский, славный, мягкий Ника» (там же, стр. 189).
4184. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 октября 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 351–352.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 1 октября и телеграмму от 3 октября 1903 г. (Книппер- Чехова, ч. 1, стр. 286 и 288); Книппер ответила 8 октября (ГБЛ).
Сегодня отправил Машу… — М. П. Чехова уехала в Москву.
…получил от тебя телеграмму… — Книппер телеграфировала о премьере трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» в Художественном театре: «Победа. Успех солидный. Обалдели от красоты». В письме от 1 октября Книппер сообщала: «Вчера была генеральная „Цезаря“. Полна зала публики набралась. Всем нравится, все говорят, что подобного не даст ни один европейский театр. От Качалова все без ума <…> Спектакль длится невозможно долго. Сделают еще купюры <…> К<онстантин> С<ергеевич> никому не нравится, и в этом трагедия нашего театра. Ужасная речь, говор, русачок отчаянный в римской тоге. Как мне его жалко, Антон. Ведь никто так не отдает себя театру, как он, никто им так не живет. Заклюют его. Вишневский вчера перенервил, перекричал, но это ничего. Значит, играть будет хорошо».
…письмо твое сегодняшнее такое хорошее… — Книппер писала: «Скоро примемся за излюбленного автора нашего, будем рассыпать чеховский жемчуг перед публикой, будем кружево плести, кружево тончайшей психологии людской. О, как я пишу, что со мной?! Ты не сердишься? Целую мою красивую милую голову, чудные глаза мои».
Приеду я в конце октября. — Чехов приехал в Москву 4 декабря.
А певец немец наврет Володе… — Речь идет о Рихарде Мюллере, у которого В. Л. Книппер собирался брать уроки пения в Дрездене. 8 октября Книппер писала: «Вчера вернулся Володя из Дрездена, с подъемом, веселый, привез маме письмо от профессора, который „с чистой совестью“ советует Володе продолжать учиться еще два года. Володя пел в знаменитом дрезденском Opernhaus’е и пел хорошо. Профессор говорит, что надо еще год учиться и год составлять репертуар. Много его учеников поют там в опере. Еще ничего не решено <…> Нашел Володю очень и очень музыкальным». Впоследствии В. Л. Книппер пел в Большом театре.
4185. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5-6 октября 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 352–353.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 6.Х.1903; Москва. 9.Х.1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 октября 1903 г.; Книппер ответила 10 октября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 288–289 и 295).
Принимаю пилюли, порошки и капли, ем как удав. — Эти строки вызвали неожиданную реакцию в ответном письме Книппер: «Ты наконец принялся за свое здоровье?! Отчего при мне это так затруднительно всегда? Отчего ты меня терзаешь и никогда ничего не делаешь? Альтшуллер, вероятно, думает, что я тебя извожу и не обращаю внимания на тебя, и потому он при мне избегает говорить с тобой о здоровье. А когда я уезжаю или когда ты уезжаешь от меня — так и начинаешь усиленно питаться, и Маша все для тебя может делать. Я же вроде помехи, точно парализую всех и вся и мешаю нормальному течению жизни. Значит, я для забавы живу около тебя. Прости, я начинаю взволнованно писать».
Был Л. Л. Толстой, тоже сидел долго. — Л. Л. Толстой писал Чехову 10 октября 1903 г.: «…мы завтра уезжаем в Одессу и дальше в Каир, так что я не успею больше зайти к Вам, о чем сожалею. Дай Вам бог здоровья и сил. Свидание с Вами было мне очень приятно, и я надеюсь, что оно не было неприятно Вам. Жалею только, что осуждал людей, потому что в душе не желаю с другими ничего, кроме самых добрых отношений. Я написал, чтобы Вам выслали мою книгу о Швеции, и, надеюсь, что Вы ее получите. Жене моей здесь стало как будто немного лучше, хотя боюсь радоваться» (ГБЛ).
У его жены… — Доры Федоровны Толстой.
Пьесу скоро пришлю. — См. письмо 4196* и примечания* к нему.
Пришло твое письмо об «Юлии Цезаре». — См. примечания к письму 4182*.
Получил письмо от Горького. — Письмо без даты, с пометой Чехова: «1903, X» (см. примечания к письму 4187*).
4186. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
6 октября 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 318.
Ответ на письмо В. А. Гольцева от 2 октября 1903 г. (ГБЛ).
…я денег не возьму ни за что. — В. А. Гольцев писал о редакторской работе Чехова в «Русской мысли»: «Меня просили предложить тебе покуда с 1 июля по двести рублей. Куда прикажешь их выслать?»
4187. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
6 октября 1903 г.
Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 323.
Ответ на письмо М. Горького, без даты, с пометой Чехова: «1903, X» (Горький и Чехов, стр. 114).
…желание написать для сборника — тоже есть… — Сборник был задуман Горьким еще в начале 1903 г. В письме от 8 или 9 марта 1903 г. он писал Н. Д. Телешову: «Продолжая наш московский разговор о сборнике, сообщаю: Ан<тон> Пав<лович> даст рассказ для этого сборника, если выбор будет достаточно литературен. Мое мнение таково: не нужно гнаться за объемом и строго выбрать участников. Если сборник составится из работ: Чехова, Андреева, Куприна, Юшкевича, Телешова, Горького, Скитальца, Серафимовича, Бунина и Чирикова, и если все эти лица постараются написать хорошие, крупные вещи, — это будет литературным событием. Состав второго сборника можно будет расширить, пригласив еще новых участников» (Горький, т. 28, стр. 282). В октябре Горький напоминал Чехову: «Вы помните — обещали дать рассказ для сборника „Знание“? Это дело — дело издания сборника — идет к концу. Андреев, Бунин, Вересаев, Чириков, Гусев написали, я — скоро напишу. Очень бы хотелось, чтобы Вы приняли участие. Можно ли надеяться? Срок — конец октября. Будьте добры ответить» (см. также примечания к письму 4205*).
Около 20-го я постараюсь засесть за рассказ… — Это
