Итак, веди себя хорошо, как подобает жене моей. Господь тебя благословит. Обнимаю, складываю руку кренделем, кладу твою головку и целую.
На конверте:
Книппер-Чеховой О. Л., 4 декабря 1902*
3903. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 декабря 1902 г. Ялта.
Здравствуй, собака моя сердитая, мой пёсик лютый! Целую тебя в первых же строках и глажу по спинке. Нового ничего нет, все по-старому, все благополучно. Холодно по-прежнему. Сегодня в Ялте происходило освящение новой церкви*, мать была там и вернулась веселая, жизнерадостная, очень довольная, что видела царя* и все торжество; ее впустили по билету*. Колокола в новой церкви гудят basso profundo[2], приятно слушать.
Новые полотенца скоро промокают, ими неудобно утираться. У меня только два полотенца, а казалось, что я взял с собой три. Ем очень хорошо, кое-что пописываю*, сплю по 11 часов в сутки. Условие*, подписанное мною с Марксом (копия), находится, вероятно, у начальницы женской гимназии*, у себя я не нашел. Уезжая, я все важные бумаги оной начальнице отдал на хранение. Да и не улыбается мне возня с этим условием*. Ничего не выйдет. Подписавши условие, надо уж и держаться его честно, каково бы оно ни было.
Человечек ты мой хороший, вспоминай обо мне, пиши. И напомни Немировичу, что он обещал мне писать каждую среду. Свинья с поросятами*, которую ты дала мне, восхищает всех посетителей.
Напиши, что нового в театре, как здоровье Марии Петровны*, не надумали ли ставить какую-нибудь пьесу. Если надумали, то пусть Вишневский напишет подробности.
Выписываю «Мир искусства» — скажи об этом Маше*. Дусик мой, хозяечка, я забыл в Москве черное мыло, которым мыл голову (мыло от головной пыли и перхоти), отдай его Маше, чтобы привезла*. Не забудь, родная.
Когда ты ляжешь в постель и станешь думать обо мне, то вспомни, что я тоже думаю о тебе и целую и обнимаю. Господь с тобой. Будь весела и радостна, не забывай твоего мужа.
На конверте:
Куркину П. И., 4 декабря 1902*
3904. П. И. КУРКИНУ
4 декабря 1902 г. Ялта.
Дорогой Петр Иванович, спасибо Вам за письмо*. Я уже в Ялте*, уже скучаю здесь и мерзну. Настроение, впрочем, хорошее. Надеюсь, что Вы скоро увидите «На дне» в Художественном театре* и напишете мне*, как и что, — об этом убедительно прошу. Рассказ Бунина, о котором Вы пишете*, уже напечатан в 10 номере «Журнала для всех».
Итак, оставайтесь живы, здоровы и вполне благополучны и не забывайте преданного Вам
А. В. Погожев высылает мне «Промышленность и здоровье»*.
На обороте:
Книппер-Чеховой О. Л., 5 декабря 1902*
3905. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 декабря 1902 г. Ялта.
Дусик мой милый, собака, без тебя мне очень скучно. Сегодня всю ночь шел снег, а сейчас — лупит дождь, стучит по крыше. Время идет тягостно медленно. Я сижу и думаю: в будущем году на всю зиму останусь в Москве. Здоровье мое не дает себя чувствовать, т. е. оно недурно. В комнатах холодно.
Получил телеграмму от шаляпинцев*, ужинавших после бенефиса. Получил длинное письмо из Смоленска* от какого-то поповича или попа, написанное человеком, по-видимому, исстрадавшимся, много думающим и много читающим; в письме этом сплошное славословие по моему адресу. Получил почетный билет от студентов-техников*. Одним словом, жизнь вошла в свою колею.
Сегодня не получил от тебя письма, но видел тебя во сне. Каждую ночь вижу.
Погода в Ялте сквернейшая, больные чувствуют себя плохо — так говорят доктора.
Целую мою жену превосходную, обнимаю, ласкаю. Не изменяй мне, собака, не увлекайся, а я тебя не буду бить, буду жалеть. Обо всем пиши мне, ничего не скрывай, ведь и самый близкий для тебя человек, хотя и живу далеко.
Духи у меня есть, три четверти флакона, но все же скажу спасибо, если пришлешь с Машей* еще небольшой флакон. Одеколон есть, мыло тоже есть. Головная щетка ежедневно употребляется.
Часы стенные довез благополучно, теперь они на месте, идут хорошо.
Ну, пупсик мой, целую тебя еще раз. Благословляю тебя. Пиши же, не ленись.
В городе еще ни разу не был. Холодно, дует ветер неистовый.
На конверте:
