бесконечно благодарен, если Вы мне напишете <…> На немецком языке драма появится, а вот на русском — сомнительно…» (ГБЛ). В следующем октябрьском письме Чириков писал о своей драме: «Драму я читал кое-кому, — нравится, но нечего думать о ее постановке в России. Дррамища вышла такая, что когда ее прочитал Максим <Горький>, то воскликнул: „Я, говорит, да ты, говорит… Умрем, говорит!“ Но он очень легко восторгается и увлекается, и я хотел бы еще послушать Ваш отзыв… Только Вы очень добрый и мягкий и очень жалеете нашего брата» (там же). Чехов прочитал пьесу «Евреи» 24 октября 1903 г., своими первыми впечатлениями о ней он поделился на следующий день в письме к Книппер (см. т. 11 Писем). Постановку пьесы в России не разрешили, однако она была опубликована в сборнике пьес Чирикова, изданном «Знанием» в 1904 г.
Эту книгу прислал Чехову Пятницкий. В письме от 20 апреля 1904 г. он писал: «На днях отправил Вам четвертый том Чирикова. В него вошла пьеса „Евреи“. В ней сказано почти все, на что напала цензура у Юшкевича. В повести Юшкевича стараются вытравить всякое упоминание о погроме. В пьесе Чирикова о нем говорят с первой сцены и до конца. Из-за Юшкевича хотели уничтожить всю книгу <речь идет о кн. 2 «Сборника тов-ва „Знание“ за 1903 г.»>, четвертый том Чирикова свободно продается во всех магазинах. Удивительная непоследовательность. Полный произвол. В этом ведомстве все зависит от случая, от настроений отдельных лиц» (ГБЛ). «Евреи» шли на сцене театров Парижа, Лондона, Вены. В Германии пьеса впервые была поставлена русскими студентами. Она входила в репертуар труппы П. Н. Орленева, гастролировавшего по Европе. Об исключительном праве на постановку пьесы хлопотала В. Ф. Комиссаржевская.
4288. Н. Н. ХМЕЛЕВУ
17 января 1904 г.
Печатается по тексту: «Красный Курган», 1955, № 182 (9223), 13 сентября, где опубликовано впервые, по автографу, хранящемуся у В. П. Бирюкова (г. Курган); адресатом ошибочно назван Н. Н. Харузин (см. ЛН, т. 68, стр. 254).
Ответ на письмо Н. Н. Хмелева от 15 января 1904 г. (ГБЛ).
…я записал на ваше имя четыре места на четвертое представление… — Н. Н. Хмелев просил: «Запишите, пожалуйста, четыре кресла (по 2 руб) на какое ни на есть представление „Вишневого сада“. Жена не дает мне покою; уж очень ей хочется посмотреть. Если просьба моя выполнима, попрошу Вас о результатах ее меня уведомить». Четвертое представление «Вишневого сада» состоялось 22 января.
4289. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
18 января 1904 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано с пропуском — «Ежемесячное литературное, популярно-научное приложение к журналу „Нива“», 1905, № 7 (июль), стр. 409–410; полностью — Письма, т. VI, стр. 351–352.
На конверте рукой И. Л. Леонтьева написано: «Чехов 18 янв. 1904 г. Увы, последнее письмо!! На другой день 1-<го> представления „Вишнев<ого> сада“ в Москве».
Ответ на письмо И. Л. Леонтьева от 16 января 1904 г. (ГБЛ).
…не поздравлял Вас с ангелом… — Леонтьев отмечал день рождения 7 января.
В феврале минувшего года ~ писем от Вас я не получал. — Чехов ошибся: на его открытку 3 февраля 1903 г. Леонтьев ответил письмом (см. примечания к письму 3988 в т. 11 Писем). Отклик на упрек Леонтьева: «Я чуть-чуть был сердит на Вас! В феврале минувшего года, в трудную душевную минуту, послал я Вам в Ялту одно из тех писем, которые пишутся только самым близким друзьям и — ни звука!! Вы такой чуткий, такой добрый, такой любвеобильный… Что за притча, в самом деле?! В сущности, кажется, я сам кругом виноват… Ранее того Вы мне прислали „открытку“, где сообщали о перенесенной Вами болезни (плеврите), а потом прислали Вашу фотографию — такую милую и живую, с такой дружеской, сердечной надписью… Откликнулся ли я на то и другое — право, не помню… старею, и память мне изменяет?.. Что бы ни было, простите по христианству — сами знаете, как давно и как братски преданно я Вас люблю!..»
Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное. — К. С. Станиславский вспоминал о премьере «Вишневого сада»: «…на самом юбилее он не был весел, точно предчувствуя свою близкую кончину. Когда после третьего акта он, мертвенно бледный и худой, стоя на авансцене, не мог унять кашля, пока его приветствовали с адресами и подарками, у нас болезненно сжалось сердце. <…> Юбилей вышел торжественным, но он оставил тяжелое впечатление. От него отдавало похоронами. Было тоскливо на душе. Сам спектакль имел лишь средний успех, и мы осуждали себя за то, что не сумели, с первого же раза, показать наиболее важное, прекрасное и ценное в пьесе. Антон Павлович умер, так и не дождавшись настоящего успеха своего последнего благоуханного произведения» («Моя жизнь в искусстве». — Станиславский, т. 1, стр. 271–272). Ср. примечания к письму 4291.
Хочу удрать куда-нибудь… — 15 февраля Чехов уехал в Ялту.
…заняться редактированием в «Русской мысли»… — См. об этом во вступительной статье к примечаниям.
Хотел было засесть за повесть… — О неосуществленных замыслах последних лет см. т. 10 Сочинений, стр. 341–342 и 475–484.
Давненько я не видал Вас… — После переезда в Ялту Чехов с Леонтьевым не встречался (см. Летопись, стр. 468).
4290. Н. Е. ЭФРОСУ
18 января 1904 г.
Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 196.
Телеграмма. Датируется по служебным пометам на бланке: подана в Москве 18 I. 7 ч. 35 м. пополудни; принята там же — 18 I. 1904 г.
Безгранично признателен за вчерашнее. — В январе (письмо без даты) Вл. И. Немирович-Данченко, подготавливавший чествование Чехова 17 января, обратился к Эфросу с просьбой: «Не повидаетесь ли Вы с Дорошевичем и Игнатовым и не найдете ли нужным устроить что-нибудь от Ваших редакций… В спектакль первого представления „Вишневого сада“ будет чествование Чехова…
Пользуясь его пребыванием в Москве… Знаю, что будет Общество любителей российской словесности, „Русская мысль“, Тихомиров <…> Будет чтение адресов при открытом занавесе» (Избранные письма, стр. 357). На чествовании Н. Е. Эфрос представлял газету «Новости дня» (см. примечания* к следующему письму).
4291. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
19 января 1904 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — «Мир божий», 1904, № 8, отд. II, стр. 2; полностью — На памятник Чехову, стр. 183– 184.
Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 14 января 1904 г. (ГБЛ).
…юбилей мой ~ еще не наступил… — Батюшков писал: «Приходится мне заочно Вас приветствовать, а как хотелось самому приехать и на первое представление „Вишневого сада“ и на Ваши „именины“ — по святцам и по литературной дате, хотя последнюю Вы, по- видимому, желаете отсрочить (сужу по газетам) <…> Как ни банальны всякие выражаемые пожелания — это простая потребность сердца их высказать, привязавшись к тому или другому поводу, и суть, конечно, не в выражениях, а в сильном желании всего лучшего дорогому лицу, к которому питаешь огромную
