дороги через весь Крымский полуостров от Севастополя до Симферополя через Ялту. Этот огромный план давно уже привлек внимание инженеров, но никогда не выходил из области мечтаний. Михайловский первый вдохнул в него живую душу и по чести может быть назван его отцом и инициатором <…> начинание было прекращено внезапной паникой японской войны <…>. Каким он был инженером- строителем, я не знаю. Но специалисты уверяют, что лучшего изыскателя и инициатора — более находчивого, изобретательного и остроумного — трудно себе представить. Его деловые проекты и предположения всегда отличались пламенной, сказочной фантазией, которую одинаково трудно было как исчерпать, так и привести в исполнение. Он мечтал украсить путь своей железной дороги гротами, замками, башнями, постройками в мавританском стиле, арками и водопадами…» (А. И. Куприн. Собрание сочинений, т. 9. М., 1964, стр. 441–442).
Будет в Ялте Савина. — Находясь на гастролях в Крыму, М. Г. Савина не побывала в Ялте: с 12 по 14 марта она играла в Севастополе, о 15 по 18 марта — в Симферополе, а 19 марта опять в Севастополе.
4357. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
6 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 402–403, с пропусками; полностью: ПССП, т. XX, стр. 242–243.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 6.3.04; Москва. 9.3.04.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 1 марта 1904 г.; Книппер ответила 12 марта (ГБЛ).
И Маша прислала ~ письмо. — Письмо от 1 марта 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 224–225).
…в письмах ты пугаешь своими предчувствиями… — Отклик на сообщение Книппер: «Лулу все время взволнованно говорит о почках, о пузыре, о том, как ее оперировали, как Костя стоял на коленях и молился… Почти целый день она говорит о болезнях, Лева начинает немного нервиться от лежания. Бедненький. Не отделаешься от чувства, что над головой висит что-то страшное».
…бери квартиру в Леонтьевском… — Книппер советовалась с Чеховым: «Сегодня смотрела я две квартиры, и обе понравились. Одна в Леонтьевском пер., д. Катык, на такой же высоте, но с лифтом, светлая, чудный вид на Москву, с 2-мя ватерклозетами, поместительная и за ту же цену, как и наша. Другая рядом с театром Корша, во дворе, в бельэтаже, 32 ступени все-таки, без лифта и 1350 р. Но мне она кажется не очень веселой, кругом казармы и виду никакого. Как ты думаешь? Я решила бы взять в Леонтьевском пер. Место отличное. Корши живут там и хвалят, Шаляпин живет. Лифт отличный, ходит и днем и ночью, телефон — тут же под лесницей». Книппер и Мария Павловна переехали на новую квартиру по адресу: Леонтьевский пер., дом Катык (№ 17).
Я приеду… — Чехов приехал в Москву 3 мая.
…за два, за три дня до твоего приезд из Петербурга. — Книппер выехала из Петербурга 30 апреля.
Получил письмо от Вишневского, пишет о ~ сборах и проч. — В письме от 2 марта 1904 г. Вишневский сообщал: «Война меня сильно захватила, и я живу только ее интересами. „Вишневый сад“ делает по-прежнему полные сборы, за исключением первых спектаклей постом, которые не доходили от 125 до 150 руб. Из Петербурга имею хорошие сведения. Продажа идет очень хорошо, и у Юнкера в Петербурге уже 75 тыс. руб. наших денег. К началу спектаклей, надо думать, все продастся» (ГБЛ).
Был у меня Михайловский… — Последний раз Н. Г. Гарин- Михайловский был у Чехова 28 марта. Об этой встрече Гарин-Михайловский вспоминал: «В последний раз я виделся с А. П. в апреле <ошибка памяти автора> этого года в Крыму, на его даче в Ялте. Он выглядел очень хорошо, и меньше всего можно было думать, что опасность так близка.
— Вы знаете, что я делаю? — весело встретил он меня. — В эту записную книжку я больше десяти лет заношу все свои заметки, впечатления. Карандаш стал стираться, и вот я решил навести чернилом: как видите, уже кончаю.
Он добродушно похлопал по книжке и сказал:
— Листов на пятьсот еще неиспользованного материала. Лет на пять работы. Если напишу, семья останется обеспеченной <…>
Если бы у него были средства, он жил бы долго и успел бы передать людям те сокровища, которые унес теперь с собой в могилу» («Памяти Чехова». — Чехов в воспоминаниях, стр. 659).
…уезжает на Дальний Восток… — См. письмо 4384 и примечания* к нему.
…женщина говорит… — Л. Ю. Книппер, жена К. Л. Книппера.
…на пути в Москву из Царицына… — См. письмо 4324 и примечания* к нему.
4358. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
7 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 366–367.
Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 2 марта 1904 г.; Вишневский ответил 12 марта (ГБЛ).
…приятное известие, что наши отыскали ~ квартиру. — Вишневский сообщал: «… мы наняли Вам отличную квартиру с лифтом!!! Теперь Вам уже не придется утруждать себя и подыматься по часу по лестницам. Эта квартира тоже высоко, но есть лифт, сел в него и через минуту у себя дома. Квартира светлая, высокие комнаты и два клозета!! Угол Тверской и Леонтьевского переулка. От всего необходимого близко. Даже напротив продают пиво <…> можно несколько раз в день приходить и выходить, не думая о том, как мучительно подниматься».
…из Петербурга… — 26 марта Художественный театр выехал на гастроли в Петербург.
Будьте здоровы, земляк, и счастливы. — Письмо Чехова растрогало Вишневского. 12 марта он писал: «Называйте меня наивным, сентиментальным, но в Вашем присутствии и даже письма Ваши ко мне доставляют мне такое удовольствие, что я от умиления даже чувствую слезу, — Вы скажете, что это от старости, а я утверждаю, что это от того, что Вас крепко люблю».
4359. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 403–404.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 8.3.04; Москва. 11.3.04.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 марта 1904 г.; Книппер ответила 12 марта (ГБЛ).
…план квартиры… — Книппер прислала план квартиры в Леонтьевском пер., д. Катык, № 17, куда они с Марией Павловной переехали.
Я приеду раньше ~ твоего возвращения. — См. письмо 4401 и примечания* к нему.
Получил от Орленева письмо… — В начале марта 1904 г. П. Н. Орленев писал Чехову: «Очень прошу Вас позволить приехать к Вам 16-го февраля (описка; надо: марта)
