— Талантливый, сочный писатель… Зачем только он пьесы пишет?.. Совсем это не его дело… Хотя — „На дне“ очень хорошая вещь, но ведь это не драма… В повести „На дне“ была бы куда лучше, полней, выпуклей… Горькому надо повести писать, а не драмы… А впрочем, он то же может сказать про меня… Какой я драматург в самом деле <…> Я несколько раз давал себе слово, что буду писать только повести, а не могу… Какое-то влечение к сцене <…> Мы незаметно, за чаем, проболтали часа два. Антон Павлович оживился, вспоминал свое пребывание в Петербурге, расспрашивал меня о знакомых литераторах и артистах. Тонко, подчас и зло, характеризовал двумя-тремя словами общих знакомых, приводил курьезные приемы творчества драматургов и беллетристов, рассказывал смешные эпизоды из жизни литературной богемы, копировал игру актеров. И во всем этом, рядом с остроумием, с юмором, было столько добродушия, столько любви к русской литературе и пишущей братии…
Я попрощался, Антон Павлович вышел проводить меня на крыльцо <…>
— Завтра уезжаю… Прощайте!
— А моря, вашей дачи, Аутки не жалко?
— Нет… Здесь постоянно жить скучно… Я чувствую себя здесь, как в ссылке…» («Две последние встречи с А. П. Чеховым». — Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 575–577).
Насчет дачи в Царицыне я писал тебе. — Отклик на предложение Книппер: «Я бы знаешь что предложила? Пересдать московскую квартиру и на год взять дом в Царицыне; оно и дешевле выйдет. Верно, на год и за 700 р. отдадут. Как ты думаешь? Попробуем жить так. Может, выйдет. Приедешь, поговорим. Только боюсь, как бы дом не сняли уже на лето». О даче в Царицыно Чехов писал Книппер 17 апреля.
О письме ~ от Соболевского ~ была уже речь. — В письме 4410.
4413. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 апреля 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 376–377.
Год устанавливается по содержанию: Чехов выехал из Ялты в Москву 1 мая 1904 года.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 13 апреля 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 225–226).
…починяю зубы. — См. предыдущее письмо.
Настя ходит с тетрадкой и учит роль… — Ялтинская горничная Чеховых Анастасия Комарова принимала участие в любительских спектаклях. Впоследствии она стала артисткой и играла в одной из украинских трупп.
4414. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 апреля 1904 г.
Печатается впервые, по подлиннику (ГБЛ).
Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принята 25-го 1904».
4415. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 апреля 1904 г.
Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано Письма к Книппер, стр. 428.
Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принята 26.1904».
О. Л. Книппер ответила телеграммой от 30 апреля 1904 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 378).
Билет взят. Приеду понедельник. — Чехов выехал из Ялты в субботу 1 мая, приехал в Москву в понедельник 3 мая.
Кланяйся дяде Ване. — В письме к А. И. Зальца от 28 мая 1904 г. Книппер извещала: «Были с Костей <К. Л. Книппер> у дяди Вани в Кронштадте» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 56).
4416. А. Ф. МАРКСУ
27 апреля 1904 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 203–206.
Возвращаю Вам корректуру «Вишневого сада»… — Корректура отдельного издания «Вишневого сада» была прислана Чехову еще 12 марта 1904 г. (см. письмо 4372 и примечания* к нему).
…исправленную наконец по экземпляру, присланному из «Знания». — См. следующее письмо и примечания* к нему.
…прошу Вас высылать ~ «Атлас»… — «Большой всемирный настольный атлас Маркса», под ред. Э. Ю. Петри, выходил в 1904–1905 гг. отдельными выпусками.
4417. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
27 апреля 1904 г.
Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 82.
Ответ на письмо К. П. Пятницкого от 20 апреля 1904 г. (ГБЛ).
…я получил I том «Сборника»… — Книга была послана 6 апреля. Чехов получил первую книгу «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» (СПб., 1904) около 11 апреля (см. письмо 4398).
…затем корректуру II тома… — 19 апреля Пятницкий отправил Чехову чистые листы второй книги «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» и наборный экземпляр «Вишневого сада».
…на 85 странице… — В третьем действии, в словах Дуняши, которая говорит Епиходову: «Прошу вас, после поговорим, а теперь оставьте меня в покое. Теперь я мечтаю». Указанная Чеховым опечатка была исправлена.
Это там, где живет Шаляпин. — См. примечания к письму 4399*.
Сегодня получил письмо от Амфитеатрова… — Письмо от 25 апреля 1904 г. (ГБЛ).
…в восторге от бунинского рассказа, а также от Леонидо- Андреевского. — Имеются в виду рассказы И. А. Бунина «Чернозем» и Л. Н. Андреева «Жизнь Василия Фивейского», напечатанные в первой книге «Сборника». Позднее Книппер рассказала Б. А. Лазаревскому: «Как-то я сидела на диване, а Антон читал на веранде. Потом входит с книгой („Василий Фивейский“), подсел ко мне и говорит: „Знаешь, дуся, как я сейчас напугался, ужас как страшно стало“, — а у самого выражение лица хитрое такое, веселое, и глаз один прищурился» («Записи о Чехове в дневниках Б. А. Лазаревского». — ЛН, т. 87, стр. 347).
Мне тоже первая книжка сборника очень понравилась. — В первую книгу «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» вошли: «Жизнь Василия Фивейского» Л. Андреева, «Чернозем» И. Бунина и его стихи, «Перед завесой» В. Вересаева, «Деревенская драма» Н. Гарина-Михайловского, «Человек» М. Горького, «В приходе» С. Гусева-Оренбургского, «В пути» А. Серафимовича, «Между двух берегов» Н. Телешова. «В книге было 325 страниц, — вспоминал Телешов, — и стоила она один рубль. Авторам был выплачен гонорар, весьма повышенный по тогдашнему времени чуть не втрое обычных журнальных норм. И, несмотря на это, на первой странице сборника было объявлено, что
