о намерении Вашем ехать на войну в качестве врача. Не рискованное ли это предприятие? Кто знает, может быть, мы с Вами там встретимся и Вы меня будете лечить от тифа» (
1513. В СЕМЕНОВОДСТВО
21 марта 1904 г. Ялта.
Просьба прислать семена для насаждений в ялтинском саду (
1514. В. ДОБРОТВОРСКОМУ (В. Д. ВЕНЦЕЛЮ)
Март (?) 1904 г. Ялта.
На письме В. Добротворского Чехову от 11 февраля 1904 г., при посланной повести «Товарищи», написано рукою Чехова: «Мною послан ответ» (
1515. П. Я. БАРВИНСКОМУ
Конец марта 1904 г. Ялта
П. Я. Барвинский писал Чехову 6 апреля 1904 г.: «Прошу принять мою искреннюю благодарность за высказанные в Вашем письме указания и советы по поводу моего рассказа „В лесу“. Рассказ этот я переписал, сократил и выбросил из него все то, на что Вы мне указали. Осталась в нем только одна украинская фраза (пословица) и четыре оригинальных в устах Евстафия словечка» (
1516. В. М. ГОНЧАРОВУ
14 апреля 1904 г. Ялта.
В. М. Гончаров писал Чехову 28 апреля 1904 г.: «Письмо Ваше от 14 апреля с. г. из Ялты имел честь получить сегодня 28 апреля и очень обрадовался, что Вы ответили <…> Из письма видно, что Вы мои рукописи отправляете обратно в Армавир. Я бы покушался просить передать для напечатания в одну из знакомых Вам редакций г. Москвы рассказ „Отчего его превосходительству плохо спалось“, тем более, что он Вам понравился» (
1517. Г. Г. МОСКВИЧУ
Конец апреля 1904 г. Ялта.
Г. Г. Москвич писал Чехову 2 мая 1904 г.: «Вы интересуетесь знать, как и почем я приобрел папки для своих путеводителей» (
1518. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ
Апрель 1904 г. Ялта.
В. Э. Мейерхольд ответил на письмо Чехова 8 мая 1904 г.: «Большое спасибо за Ваше любезное письмо, которое Вы прислали мне, узнав о моей болезни, и на которое я — бессовестный — так долго молчал. Простите <…> От антрепризы отказаться не могу. Слишком много вложил в нее. Если придется по необходимости, что делать. А так трудно» (
1519. В. Л. КНИППЕРУ
Апрель — начало мая (?) 1904 г. Ялта.
В. Л. Книппер ответил из Германии 9 (22) мая 1904 г.: «Болое спасибо <…> за высланные рецензии» (
1520. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Середина мая 1904 г. Москва.
В. Г. Вальтер писал Чехову 22 мая (4 июня) 1904 г. из Берна: «Очень и очень мне было больно читать и перечитывать Ваши пять строчек. Опять Вы нездоровы! И грустно мне было думать, что я едва ли попаду в Берлин к тому времени, когда Вы будете там; я здесь с умирающим больным, которого не могу покинуть. Но я непременно Вас найду в Рейхенгалле или где бы Вы ни были» (
1521. В. КИСЛЯНСКОЙ
Около 20 мая 1904 г. Москва.
В. Кислянская писала Чехову 21 мая 1904 г.: «Письмо Ваше получила, искренно благодарна Вам за разрешение» (
1522. Н. В. БЫКОВУ
22 (?) мая 1904 г. Москва.
Н. В. Быков писал Чехову 23 мая 1904 г.: «Очень и очень Вам благодарен за согласие прочесть и сказать свое мнение о моей работе „Скука русской жизни в рассказах Чехова“. Но теперь, когда Вы еще нездоровы или поправляетесь, утруждать Вас своим делом не буду. Пришлю Вам мою рукопись в августе, когда Вы возвратитесь из-за границы (как Вы пишете) <…> „Одесские новости“ объявили, что Вы едете на войну. Из Вашего письма увидел, что это не так» (
1523. А. И. ЗАЛЬЦА
Май 1904 г. Москва.
В письме от 6 июня 1904 г. А. И. Зальца писал Чехову: «Громадное спасибо, дорогой Антон Павлович, за Ваше третье письмо. Очень ободрило меня <…> Странное стечение обстоятельств: только что вчера вечером прочел у товарища на листочке отрывного календаря индейскую легенду о происхождении женщины и собирался послать Вам в письме, чтобы прочли Оле, как Вы предупредили меня. Да, надо сознаться: силы не прежние!» (
1524. И. А. БУНИНУ
Середина июня 1904 г. Баденвейлер.
И. А. Бунин вспоминает: «Он и мне в последнем письме, которое не попало в собрание его писем, писал в середине июня: чувствую себя недурно, заказал себе белый костюм» (И. А.
1525. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
Конец июня 1904 г. Баденвейлер.
Отрывки из нескольких писем приведены в воспоминаниях разных лиц: «Здоровье мое хорошее. Сшил себе белый фланелевый костюм» («Дальний Восток», 1963, № 4, стр. 17). Со слов О. Л. Книппер- Чеховой: «В конце июня <Чехов> писал матери, что собирается поехать на Комо и пожить там немножко» («Новое время», 1904, № 10185, 10 июля); «Дела мои по части здоровья пошли на поправку по-настоящему» (там же).
Л. И. Гриб-Федорова писала М. П. Чеховой в 1954 г.: «Утром 1-го июля Арсений принес с почты открытку от Антона Павловича, в которой он писал: „Гуляю по Набережной в белом костюме с голубой полоской, купил себе шляпу панаму, чувствую себя хорошо“» (
1526. Г. М. ЧЕХОВУ
Конец июня 1904 г. Баденвейлер
По свидетельству А. Б. Тараховского, Г. М. Чехов сообщал ему 13 июля 1904 г.: «В день смерти Антона