благополучно, Оля здорова, я тоже здоров. Напишите*, милый дядя Саша, какой табак Вы курите, я вышлю Вам отсюда самого свежего и самого лучшего.
Мы все интересуемся пока одной только войной и думаем только о ней. Я выписал даже «Правительственный вестник».
Жму Вашу руку и ото всей души желаю Вам полного успеха, счастья и здоровья. Не забывайте нас.
На конверте:
Книппер-Чеховой О. Л., 18 марта 1904*
4371. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 марта 1904 г. Ялта.
Собачка моя гладенькая, сообщи немедля, когда, т. е. в какой день, ты выезжаешь в Петербург*, а также куда мне писать в Петербург* в первые дни после твоего отъезда. Ведь ты не пришлешь мне телеграммы*. Всем родственникам всегда рассылаешь телеграммы, а для мужа законного и двугривенного жалко. Мало я тебя бил.
Островский — это не родственник*, а сын моего учителя математики в гимназии*. Он как-то взял у меня взаймы 15 руб. и конечно не отдал и с той поры появлялся ко мне всюду, даже в Перми приходил*, но я его не принимал; выдает себя за актера.
Видел я Орленева в «Искуплении» Ибсена*. И пьеса дрянная, и игра неважная, вроде как бы жульническая. Сегодня получил от Ивана письмо насчет Царицына*; ему нравится.
У вас тепло*, а у нас холод, ветер лютый. Кровати не покупай, погоди, купим вместе, когда приеду.
О твоей Лулу ни слуху ни духу*. Скажи Немировичу, что звук во II и IV актах «Вишн<евого> с<ада>» должен быть короче*, гораздо короче и чувствоваться совсем издалека. Что за мелочность, не могут никак поладить с пустяком, со звуком, хотя о нем говорится в пьесе так ясно*.
А что слышно про дядю Сашу?* Его адрес: «Манчжурская армия», или «В Манчжурскую армию», затем название полка и чина. Можно посылать без марки.
Что же ты, собака, не скучаешь по мне? Ведь это свинство. Ну, благословляю тебя, целую и обнимаю. Христос с тобой.
Сапоги хороши, только почему-то левый тесноват, и оба стучат при ходьбе, так что в них не чувствуешь себя интеллигентным человеком. Но вид у них красивый.
В театр ходил в сюртуке.
На конверте:
Марксу А. Ф., 18 марта 1904*
4372. А. Ф. МАРКСУ
18 марта 1904 г. Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Две тысячи пятьсот рублей за пьесу «Вишневый сад» я получил, приношу Вам мою сердечную благодарность. Условие я подписал и при сем возвращаю*, корректуру же пьесы вышлю тотчас же*, как только прочту. Географический «Атлас» я получаю* и еще раз благодарю.
Желаю Вам всего хорошего.
Книппер-Чеховой О. Л., 19 марта 1904*
4373. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 марта 1904 г. Ялта.
Милая жена моя, дрянь, собака, отчего нет писем? Ты написала мне карандашом письмо*, и с той поры ни одного письма, и я не знаю, жива ты, или не жива, или вышла замуж за другого. Так хорошие жены не делают даже с плохими мужьями, а ты меня мучаешь своим молчанием, я не знаю, что мне делать, хоть в Москву ехать.
Сегодня неожиданно явились ко мне Сытин и священник Петров. А погода скверная, холодная, пасмурная; они приехали «подышать» теплым воздухом, погреться — и не снимают своих шуб.
Приехала О. М. Соловьева, сидела два часа, молола черт знает что, помешала писать это письмо. Пошла она вниз пить чай, слышится ее голосок.
Штиблеты получил*, Лулу прислала. Очень хорошие, спасибо, моя радость. А японец — дурного тона, безвкусица страшная. Теперь я щеголяю в новых сапогах, радуюсь, что мне бог дал такую жену.
Обнимаю тебя, целую, благословляю. Боюсь, что ты не сообщишь мне о дне, когда выедешь в Петербург*. Сообщи также адрес, куда посылать тебе первые письма (т. е. те, которые я буду писать тебе до получения твоего адреса).
От Лулу никаких известий. Ну, господь с тобой, моя милая половинка.
На конверте:
