* * *Ночами едет сквозь зыбкий сонЗа тенью клячи – тень телеги,И тени ворон со всех сторонВ лучах луны, в налетевшем снеге.Как будто душу мою везутИз царства теней – в царство теней.Змеиную тень бросает кнут,Возница сам – не бросает тени…Быть может, это и наявуМеня везут, и страшно ехать,И я напрасно тебя зову,И голос твой – неживое эхо.* * *Он тоже один исходилГлухие, туманные далиНо если он их разбудил…Но если они отвечали…Но если, меж тихих полей,В тревоге, в тоске промедленья,Быть может, услышал ОрфейОтвет, и призыв, и томленье…И длятся ночные мечты:Как будто скала раскололась,Как будто услышал и тыДрожащий, надтреснутый голос,Надрывный, прерывистый звук,Призывные, слабые крики…Светает. Как тихо вокруг.Не жди, не зови Эвридики.* * *Бывает, поддашься болезни,Так долго в больнице лежишьИ просишь здоровья и жизни,И вот, на рассвете, сквозь тишь –Как будто бы голос далёкий(Не знаю, не спрашивай – чей)Такой отзывается мукой –Страшнее больничных ночей…И скорбью, и болью о мире(Ты смотришь, платок теребя)Иное, нездешнее горе,Как счастьем, пронзает тебя…О чём ты? – Лицо исказилось,И жилка дрожит на губе.Напрасно тебе показалось,Что кто-то ответил тебе.* * *Вот, опять вдали кряхтеньеЖабы. Жабе не до сна.Верно, в прежнем воплощеньеСоловьем была она.Вот, кряхтит в ночном просторе.Непонятна речь ее.Иль выплакивает горе,Горе личное свое?Иль про горе мировоеНаше общее твердит?Иль о счастье быть живоюКак умеет говорит?Иль, быть может, словно лебедь,