будь оно хоть трижды святым. Поэтому лучше все же называть его вдохновением — кстати, это слово напоминает название какого-то нового лекарства. И так же, как основой камабоко[159] является батат, основой статуи Каннон — дерево, основой камонамбан[160] — птица, а основой говядины в дешевых харчевнях — конина, так и основой вдохновения является умопомрачение. Умопомрачение — сумасшествие временное, и только поэтому поэты обходятся без лечебницы Сугамо. Но стимулировать такое временное сумасшествие — дело нелегкое. Весьма просто свести человека с ума на всю жизнь, но даже самые искусные боги становятся в тупик, когда требуется лишить человека разума лишь на то время, пока он держит в руках перо. Боги отказываются от такой затеи. А если боги отказываются, приходится обходиться без них. С древних времен и до наших дней ученые пытаются разработать способы как воспроизводства, так и исцеления умопомрачения. Некто, чтобы вызвать вдохновение, ежедневно сжирал по дюжине терпких фруктов. Идея была простая: от терпких фруктов бывает запор, а запор приводит к помрачению ума. Другой человек забирался в ванну с графином сакэ. Он считал, что злоупотребление сакэ в горячей ванне должно непременно кончиться умопомрачением. Он полагал также, что если не поможет такой способ, нужно попробовать принять ванну из виноградного вина. Жаль, что он не смог проверить последнего предположения. У него не было денег, и вскоре он умер. Наконец нашелся человек, который объявил, что вдохновение находит моментально, если начать подражать древним. Он руководствовался теорией, согласно которой подражание действиям другого человека влечет за собой и психологическое сходство с этим человеком. Например, если начать буянить, как буянят пьяные, то вскоре действительно почувствуешь себя пьяным. А если вы просидите неподвижно столько времени, сколько требуется для сгорания одной курительной свечи, то ваше умонастроение уподобится умонастроению бонзы. Таким образом, подражая повадкам древних знаменитостей, переживавших моменты вдохновения, вы непременно добьетесь умопомрачения. Как я слыхал, Гюго размышлял над фразой, валяясь на палубе яхты. Можно ручаться, что ваш ум тоже помрачится, если вы заберетесь на корабль и будете долго глазеть на голубое небо. Известно, что Стивенсон писал свои романы, лежа на животе. Ложитесь ничком, возьмите в руку перо, и ваша кровь непременно начнет двигаться в обратном направлении. Да, многие ломали голову над всевозможными способами, но пока еще никто не добился видимых результатов. Во всяком случае, на сегодняшний день считается невозможным Достичь умопомрачения искусственным путем. Прискорбно, но что поделаешь? Впрочем, нет сомнения, что такое время придет. И в интересах человеческого прогресса я бы хотел, чтобы это время наступило скорее.
Полагаю, про умопомрачение было сказано достаточно. Перехожу к «событию». Однако большим событиям обязательно предшествуют малые. Говорить о больших событиях, не упоминая о малых, — ошибка, свойственная всем историкам с древнейших времен. Помрачение ума у хозяина с каждым малым событием становилось все более ярко выраженным и в конечном счете привело к большому событию. Поэтому, если я не расскажу сначала о самом процессе возникновения умопомрачения, вам трудно будет понять, до какой степени свихнулся мой хозяин. А если вы не поймете, то решите, что степень умопомрачения была не так уж велика и что оно характеризовалось чисто внешними проявлениями. И если умопомрачение хозяина не будет должным образом воспето обществом, ему, хозяину, будет обидно. Все события, описанные ниже, и большие и малые, не делают чести хозяину, и я намерен особо подчеркнуть тот факт, что хотя события сами по себе и не делают хозяину чести, зато его умопомрачение было настоящим, ни в чем не уступающим умопомрачению поэтов. Хозяину нечем похвастаться перед другими, так восхвалим хотя бы его умопомрачение.
В последние дни неприятельская армия, окопавшаяся в «Ракуункане», разработала своего рода снаряды «дум-дум» и в течение десятиминутных перерывов, а также после занятий обстреливает нас с северной окраины пустыря. В просторечье снаряды «дум-дум» называются бейсбольными мячами. Они величиной с кулак, и противник стреляет ими по любой цели. Правда, стреляет он с гимнастической площадки, и потому попасть в хозяина, закрывшегося в своем кабинете, не может. Даже противнику понятно, что расстояние слишком велико, и тем не менее в его действиях имеется определенный расчет. Вспомним, что при осаде Порт-Артура флот сумел добиться успеха только благодаря обстрелу города. И мяч, с треском ударяющийся о землю на пустыре, не может не оказать определенного воздействия. При этом следует учесть, что каждый выстрел противник сопровождает устрашающими воинственными криками. У хозяина от страха сжимаются кровеносные сосуды конечностей, и кровь в них, не имея возможности следовать своим путем, начинает подниматься в обратном направлении. Ничего не скажешь, замысел у врагов хитрый.
В древней Греции жил писатель Эсхил. Говорят, что голова этого человека была приспособлена и для науки и для литературы. В моем понимании голова, приспособленная для науки и для литературы, это лысая голова. Почему голова лысеет? Ответ может быть только один: в результате недостаточного питания в нее не поступают жизненные соки, необходимые для роста волос. Ученые и писатели больше всех утруждают свои головы, а поскольку они, как правило, бедны, то очень скоро лысеют на почве недоедания. Итак, поскольку Эсхил тоже был писателем, он непременно должен был быть лысым. И действительно, у него была гладкая, как яблоко, голова. И вот однажды Эсхил с этой самой головой — разумеется, с этой самой, ибо головы не бывают будничными и парадными, — шел по улице. Эсхил шел с непокрытой головой, и в этом была его ошибка. Как известно, лысая голова сильно блестит на солнце, а коль скоро даже на деревья налетает ветер, то что-нибудь должно налетать и на сверкающие лысины. Как раз в это время над головой Эсхила пролетал орел. Он сжимал в когтях где-то пойманную черепаху. Черепахи, конечно, очень вкусны, но уже в древние времена они были защищены прочным панцирем, из которого их при всем желании не вытащишь. Иногда запекают омаров целиком, но вот о запеченных целиком черепахах не услышишь даже в наше время. А о далеких временах и говорить не приходится. И вот в тот момент, когда орел уже начал терять терпение, внизу что-то блеснуло. Орел сразу возликовал. Он решил, что надо сбросить черепаху на этот блестящий предмет, разбить панцирь, а тогда уже можно будет полакомиться. Тщательно прицелившись, орел без всякого предупреждения бросил черепаху на голову Эсхилу. К сожалению, голова писателя оказалась менее прочной, чем черепаший панцирь. Она разбилась вдребезги, и знаменитому Эсхилу пришел трагический конец. В этом деле нам непонятна психология орла. Знал ли он, что бросает черепаху на голову писателя, или думал, что под ним скала? Ответ на заданный вопрос позволит нам разрешить еще одно сомнение: можно ли сравнивать в данном случае орла с злодеями из «Ракуункана». Правда, голова хозяина не сверкает, как голова Эсхила и других мудрецов древности. Тем не менее хозяина надлежит рассматривать как особь, родственную ученым и писателям, ибо у него есть кабинет, хотя и тесный, где он хотя и дремлет, но над трудными книгами. Итак, если мой хозяин еще не лыс, то только потому, что не пришло время. Не может быть сомнения в том, что судьба в самое ближайшее время украсит его голову лысиной. В свете сказанного выше следует признать, что обстрел его головы учениками «Ракуункана» есть действие весьма своевременное. Если бомбардировка будет продолжаться в течение двух недель, голова хозяина от постоянного раздражения начнет испытывать истощение и превратится в чайник, яблоко или медный чан. Если продолжать обстрел еще две недели, то яблоко расплющится, чайник сомнется, а медный чан лопнет. В этом не может быть никакого сомнения, только Кусями-сэнсэй не способен понять такую простую вещь и продолжает упорную и безнадежную борьбу с врагом.
Однажды после полудня я, как всегда, дремал на веранде и видел во сне, что превратился в тигра. Я приказал хозяину принести мне курятины. Хозяин, дрожа от страха, выполнил мое приказание. Тем временем явился Мэйтэй. Я объявил ему, что хочу гусятины, и приказал повиноваться моей воле. Мэйтэй, по обыкновению иронически и уклончиво, ответил, что если я поем соленого печенья с маринованной репой, то у меня будет как раз такое ощущение, будто я отведал гусятины. Тогда я раскрыл пасть и рявкнул на него. Мэйтэй позеленел от ужаса и сказал: «Как же мне быть? Ведь ресторан в Ямасита уже закрыт». — «Ладно, — сказал я. — В таком случае обойдусь говядиной. Живо беги в Нисикава и тащи сюда полкило филе. Да живо, а то проглочу тебя!» И что же? Мэйтэй подобрал полы кимоно и бросился бежать со всех ног. Мое тело казалось большим-пребольшим, я растянулся во всю длину веранды и ожидал возвращения Мэйтэя.
Тут в доме послышался громкий крик. Я проснулся, так и не успев отведать говядины. Хозяин, которого я только что видел во сне ползающим передо мной на коленях, пулей вылетел из уборной, поддал мне пинком в живот и, кое-как нацепив на ноги гэта, помчался через пустырь в сторону «Ракуункана». Я даже не успел сообразить, в чем дело. Мне было смешно и досадно оттого, что я так быстро превратился из
