смертную казнь около сорока лет. Собственно говоря, арест Крэйвена спас это здание от запланированного сноса по причине ненадобности. Когда начальник тюрьмы Вендел Растин узнал о том, что в его заведении скоро появится отпетый преступник, он лично проверил все камеры и даже провел в одной из них целую ночь, – он хотел убедиться в се пригодности для содержания преступника.
Что же до жильца этой камеры, то он вел себя спокойно, никогда ничего не требовал и не жаловался на плохие условия содержания. Может быть, ему и случалось испытывать животный страх перед близящейся смертью, но он не выказывал этого страха. Он переносил все тяготы тюремной жизни так же стойко, как и сам судебный процесс. 'Они могут казнить меня, – часто повторял он, – но не могут наказать, так как невозможно наказать невинного человека'.
В день своей казни Ричард Крэйвен, как обычно, сидел в камере с совершенно невозмутимым выражением лица и держал на коленях томик стихов английских поэтов XIX века. Стороннему наблюдателю показалось бы, что этот день для него ничем не отличается от множества других тоскливых дней. Когда в дальнем конце коридора громко лязгнул засов металлической двери, Крэйвен оторвался от книги и посмотрел на дверь камеры. Его красивое лицо оставалось непроницаемым, чем-то похожим на окружавший его со всех сторон серый камень. Он терпеливо ждал появления посетителя.
Увидев на пороге Энн Джефферс, он отложил в сторону книгу, встал со стула и подошел к ней поближе. Энн Джефферс бросила взгляд на его руки. Они были белыми, сильными, хотя и довольно изящными. Энн неожиданно представила себе, как эти тонкие пальцы разрывают человеческую плоть и пробираются к сердцу, и ей стало страшно. Взяв себя в руки, она набралась смелости и посмотрела ему прямо в глаза. Крэйвену уже давно перевалило за сорок, но внешне он выглядел лет на тридцать, не больше. У него были мягкие чувственные губы, волевой подбородок, прямой нос и широко расставленные глаза, которыми могла бы гордиться любая кинозвезда. Когда-то этот красивый овал лица завершался густой копной черных волос, которые делали Крэйвена похожим на молодого Байрона, но сейчас узник был острижен наголо.
– Вам не кажется, что если бы я совершил все те преступления, в которых меня обвиняют, то к этому времени на моем лице уже успела бы проявиться печать порока? Вам не приходило в голову, что одно осознание всей тяжести приписываемых мне преступлений должно было бы изменить меня самым необратимым образом?
Даже голос его остался тем же самым – мягким и убедительным.
– А вы когда-нибудь слышали о Дориане Грее? – невозмутимо парировала Энн.
Губы Крэйвена плотно сжались, но глаза остались совершенно спокойными, такими же, как и четыре года назад, когда его арестовали в Бриджпорте.
– Не могли бы вы быть чуточку милосерднее? – тихо спросил он. – Ведь именно вы убедили всех в том, что меня следует казнить.
Энн решительно покачала головой:
– Нет, я не была в числе присяжных и тем более в числе судей. Я даже не могу похвастаться тем, что являлась свидетельницей всех ваших преступлений.
Ричард Крэйвен улыбнулся той самой улыбкой, которая многих людей убедила в его невиновности.
– Почему же вы так уверены в том, что именно я совершил все эти преступления?
– Доказательства, – резко отчеканила Энн и посмотрела в дальний конец коридора, где находился охранник. Успеет ли он быстро открыть дверь и оказать ей помощь, если понадобится? Крэйвен вновь прочитал ее мысли.
– Надеюсь, вы не думаете, что я представляю для вас опасность?
Как это ему удается, черт возьми? Как он может быть таким спокойным и самоуверенным? Если бы не его бритая голова и не тюремная роба, то он по-прежнему походил бы на любимого студентами и коллегами профессора электроники в университете штата Вашингтон, где проработал много лет.
– Я думаю, что вы совершенно спокойно убили бы меня, если бы, конечно, имели такую возможность, – сказала она, с трудом сохраняя присутствие духа. – Если бы не эта толстая решетка, вы просто задушили бы меня и разорвали бы на части, как делали это со всеми вашими несчастными жертвами.
Она смотрела в его лишенные всяких эмоций глаза и чувствовала, что ее переполняет ненависть к этому человеку. Почему он не хочет признать свою вину?
– Крэйвен, скажите мне откровенно, скольких людей вы погубили? Я имею в виду – 'кроме тех троих, за которых вас осудили? Сколько их было в одном только Сиэтле? Пять? Семь?
Никакой реакции! Как же расколоть этого человека?.. Человека? Нет, это не человек! Это чудовище! Монстр! Хладнокровный бесчувственный монстр, который просто неспособен осознать всю тяжесть совершенных им преступлений, а уж о раскаянии и говорить не приходится.
– Ради Бога, Крэйвен, скажите, что весь этот кошмар уже позади!
Его взгляд стал еще более тяжелым и невыразительным.
– Как я могу сказать вам о том, чего не знаю?
– Хорошо, – тяжело вздохнула она и махнула рукой, – в таком случае скажите мне, зачем вы меня сюда позвали? Что вы можете мне сказать?
Он окинул ее ледяным взглядом, в котором уже не было ни тепла, ни мягкости. Ей показалось, что именно сейчас она увидела истинное лицо этого человека.
– Сегодняшняя казнь не положит конец этим убийствам, – сказал он, отчетливо выделяя каждое слово. – Интересно, как вы будете себя чувствовать. Энн, когда после моей казни последуют новые убийства?
Он неожиданно рассмеялся. Этот смех был настолько громким и неестественным, что она вздрогнула.
– Вы всегда стремились добиться от меня раскаяния и сожаления, не правда ли? Ну так вот, я сожалею. Вы довольны? Я сожалею о том, что не смогу наблюдать за вами в тот момент, когда вы узнаете о новой серии жестоких убийств.
Он упорно сверлил ее глазами.
