22
— Я принадлежу к тем людям, которые знают историю нашей партии не только по документам, потому что по документам никакая история не происходит, — говорит бывший заместитель министра иностранных дел В. С. Семенов. — А я знаю эту историю по разговорам, по телефонному звонку, по мимолетному замечанию, и эта история, как и всякая иная история, как история Великой французской революции, хотя она была буржуазная, это была история, не записанная на пленку. Это была история мимолетного столкновения, мимолетного обмена мнениями. Если б написать историю партии по этим мимолетным столкновениям и явлениям…
Революция делается не на бумаге, а в разговоре, в том, что сказано по телефону, но никогда не будет воспроизведено в каком-то документе. Несколько слов, одно слово решало — туда или сюда.
Я был представителем военной администрации в Германии. Звонок:
— Это Сталин говорит. Передаю трубку Молотову.
— Слушаю, Вячеслав Михайлович.
— Вам поручается поехать в Нюрнберг и посмотреть, как там наша прокуратура работает. (В это время шел Нюрнбергский процесс. —
— Будут ли какие установки, Вячеслав Михайлович?
— Установок нет, сами разберитесь.
Я поехал в Нюрнберг, посмотрел: Руденко, Смирнов ведут дело хорошо. Я жил там недели две-три, потом их собрал и сказал: «Вы ведете дело правильно. Я — политический советник маршала Жукова, разрешите, я отбуду к месту назначения и доложу об этом товарищу Сталину.
23
Назначение К. К. Рокоссовского в Польшу не было ссылкой, как теперь нередко пытаются изобразить, — будто бы Сталин опасался таких крупных и популярных военных, как Жуков и Рокоссовский, и одного снял с должности главкома Сухопутных войск и отправил командовать округом, а другого послал в Польшу. Сам Рокоссовский рассказывал, как в 1949 г. Сталин пригласил его к себе на дачу и сказал:
— Это не приказ, это моя просьба, Константин Константинович. Но если вы не поедете в Польшу, мы ее потеряем.
Надо заметить, что после Сталинградской битвы Сталин стал называть Рокоссовского по имени- отчеству, вторым после маршала Б. М. Шапошникова, в то время как большинство своих подчиненных он называл по фамилиям.
Во время беседы Сталин заговорил об известном аресте Рокоссовского.
— Там били? — спросил он.
— Били, товарищ Сталин, — ответил Рокоссовский.
— Сколько у нас еще людей «чего изволите», — сказал Сталин.
— Боюсь, как бы со мной не повторился тридцать седьмой год. — признался Рокоссовский.
— Тридцать седьмого года больше не будет, — ответил Сталин.
Любопытна резолюция Верховного на заявлении одной известной актрисы Генеральному прокурору СССР о том, что она фактически живет с Рокоссовским, а тот не оформляет юридически их отношения:
Ни слова об этой актрисе, ни слова об их взаимоотношениях, а просто поставил рядом с Суворовым…
В Польшу Рокоссовскому ехать не хотелось, но пришлось. Там он стал маршалом Польши, министром национальной обороны, заместителем Председателя Совета Министров. Причем за ним сохранялись советские должность, звание, регалии. Его родственники и друзья говорили мне, что он любил в застолье, вспоминая свой польский период, рассказывать, как красивая секретарша сразу принесла ему бумаги на подпись. «А я плохо знал язык, брал русские слова и приделывал к ним шипящие польские окончания. И сказал ей: «Разобрамшись, докладайте!» — имея в виду «разобравшись, докладывайте». А получилось: «Раздевшись, докладывайте!»
Все смеялись.
Когда Рокоссовский окончательно вернулся из Польши в СССР, его принял Хрущев и сообщил о назначении заместителем министра обороны СССР.
— По мне бы и округом командовать вполне достаточно, — ответил скромный Рокоссовский.
— Да вы не подумайте — это мы потому вас так высоко назначили, чтобы полячишкам нос утереть! — ответил Никита Сергеевич.
«И так он плюнул в душу этими словами, — вспоминал Константин Константинович. — Мол, сам-то ты ничего из себя не представляешь, это ради высокой политики сделано…»
Когда Хрущев развернул антисталинскую кампанию, он попросил Рокоссовского написать что-нибудь о Сталине, да почернее. От имени Рокоссовского это прозвучало бы: народный герой, любимец армии, сам пострадал в известные годы. Маршал наотрез отказался писать подобную статью. На другой день он был снят с должности заместителя министра обороны.
24
Американский генерал Гровс, руководивший проектом создания атомной бомбы, пишет в своей книге, что на Потсдамской конференции Трумэн и Черчилль обсуждали, как сообщить Сталину с наибольшим эффектом об атомной бомбе.
— Они были уверены, что вы ничего не знаете, — говорю я.
— Знали, знали, — улыбается Молотов.
— Трумэн сказал Сталину, а потом поделился своим впечатлением с Черчиллем, мол, Сталин никак не отреагировал на его слова.
— Вполне сознательно, — говорит Молотов.
