дрожит на другом конце телефонного провода, ожидая этот удар судьбы.
Римлянина никогда нельзя заранее подготовить к столкновению с налогами. Но есть кое-что, вселяющее в меня мужество, – это изречение, принадлежащее, кажется, лично Альберту Эйнштейну: «Декларация доходов является вещью, непостижимой для человеческого ума». Истинная правда: это именно так. Будучи бухгалтером-ревизором, я становился свидетелем зрелищ, которые вы, простые смертные, не в состоянии представить себе: я видел, как налогоплательщики бледнели и находились на грани обморока при объявлении суммы, подлежащей к уплате, иные падали на колени и умоляли меня «сделать что-нибудь»; мне приходилось выслушивать бредовые речи лиц, уверенных в существовании призрачных законов и налоговых льгот в свою пользу; и наблюдать молчание других, ошарашенных и не понимающих, почему же по меньшей мере пятьдесят процентов их заработка растворяется в воздухе, как слезы под дождем.
Возможно, лучшими клиентами являются те, которые любой ценой хотят избежать одного: разъяснений бухгалтера-ревизора об истечении сроков, балансе и налоговых декларациях, от которых их головная боль усиливается, заставляя их орать, что они не желают ничего знать, что слепо доверяют своему бухгалтеру-ревизору, что заплатят все, что должны заплатить, и задекларируют то, что подлежит декларированию, не моргнув глазом, когда я скажу им сделать это. Но нам всем хорошо известно, что, в то время как первая часть их рассуждений может быть искренней, в момент уплаты подавляющая их часть тоже попадает в категорию «умоляющих на коленях».
О самых рассеянных, невнимательных или страдающих беспамятством я стараюсь проявлять наибольшую заботу. Пытаюсь весь год терпеливо просвещать их относительно времени и способов предоставления мне документации, и более или менее все они, лишь бы не вникать в различные налоговые тонкости, дисциплинированно повинуются мне. Только моя приятельница Франческа, физиотерапевт и остеопат, верна и последовательна в своем нежелании узнать или запомнить хоть один последний срок представления документов. Она является абсолютной предводительницей группы тех, которые не желают знать об этом. Платят, и все. Только каждый раз я должен напоминать им об этом. И вот, несколько лет назад, после предварительного оповещения Франчески в течение нескольких месяцев о том, что и в этом году 16 июня надлежит уплатить налоги, за трое суток до истечения срока я послал ей сообщение по электронной почте: «Привет, Франческа, все в порядке? Срок истекает, и ты осталась последней. Не забудешь принести мне как можно скорее документы для декларации?»
Ответ оказался таким: «Для какой декларации?»
Моим первым побуждением было в отчаянии как можно сильнее и громче ударить кулаком по столу. Придя в себя, я стал размышлять, как бы прикончить ее: возможно, подкараулив в автомобиле, замаскировавшись огромными темными очками, в полной готовности сбить несчастную. С минуту я даже подумывал о том, чтобы выйти из регистра консультантов по налогообложению.
На самом деле Франческа снабдила меня замечательным средством развлечения. Когда наиболее занудные, торопливые и надоедливые клиенты заранее, за несколько месяцев начинают звонить мне, чтобы задать вопрос:
– Дотторе[83], когда я могу принести документы для декларации? – я весело отвечаю:
– Для какой декларации?
14. «Golden moments»[84]
В те годы единственным средством, которое я мог использовать, чтобы почувствовать себя ближе к моей далекой Америке, была музыка. Каждый день я старался выкраивать хотя бы час, чтобы уединиться со своей гитарой. Но каждый раз получалось, что вместо сольного упражнения мне приходилось играть вместе с братом Фабио. Я всегда играл только на акустической гитаре, он же, сын иного поколения и больший выпендрежник, чем я, соблазненный примером Марка Нопфлера[85] и диском «Sultans of Swing»[86] рок-группы «Dire Straits», предпочитал электрогитару. Несомненно, некоторые песни звучали намного лучше в исполнении дуэтом, как по полноте звука, так и по возможностям двух голосов.
В один прекрасный день мы осознали, что обладаем репертуаром из примерно четырех десятков песен, которые нам удается исполнять приемлемым образом, и, возможно, могли бы начать выступать с ними в каком-нибудь римском заведении.
Мы решили предпринять такую попытку.
Здесь надо сделать отступление, что возникла проблема – наша фамилия. Безусловно, мы не могли выступать как «Братья Спагетти» или «Два Спагетти» хотя бы потому, что хозяева заведений, если дело пойдет, просто расхохотались бы нам в лицо. Но к счастью, у нас имелось двое друзей, таких же помешанных на музыке, как и мы: Марио и Джанни. Марио был на пять лет старше меня и в свое время был поклонником «Битлз»: ему хотелось петь, как Джон, но судьба наделила его голосом Пола.
Джанни, одногодок моего брата, обладал примерно таким же темпераментом. Он сходил с ума от блюзов и вследствие этого предпочитал электрогитару. Мы все четверо играли на гитарах, кто лучше, кто хуже, каждый в своем стиле, и все четверо горели желанием заняться этим вместе. Так что мы с братом решили основать нашу группу вместе с Джанни и Марио. Репертуар простирался от классики ливерпульской четверки до песен, отдающих ароматом Дикого Запада, которые, сказать по правде, в Риме в те времена никто не исполнял, так что это стало бы абсолютной новинкой для всех.
Таким образом мы создали группу. Нам требовалось только название. Слово «спагетти» безоговорочно отпадало, мы искали нечто оригинальное, но дающее представление о типе музыки, которую мы будем исполнять. Джанни, нашему предводителю по фамилии Кавалло [87], пришла в голову гениальная идея: достаточно перевести на английский язык его имя и фамилию и группа превратилась в «John Horse Quartet»[88], а мы – в четырех ковбоев с гитарами в руках.
Начались репетиции. Их местом стал Веллетри, самый удаленный городишко римских замков, где Марио владел небольшой виллой с подвальным этажом, в котором можно было поднимать сколько угодно шума, никому не мешая. Там очень скоро появился новый персонаж: Симона.
Симона, жена Марио, подобно нам, любила музыку и «Битлз» до такой степени, что, когда мы исполняли песни, не могла удержаться, чтобы не подпевать нам, подыгрывая на бубне или же просто подтанцовывая в такт ритму. Трудно сказать, была ли она нашей Линдой или Йоко. Жаль только, что первая недавно скончалась, а вторая оказалась женщиной, на которую низверглось самое большое количество проклятий в истории человечества. Так что мы решили, что Симона станет нашим пятым битлом, то есть нашим Билли Престоном[89] – невзирая на тот факт, что Билли был здоровенным, тучным и темнокожим, в то время как Симона – блондинкой с нежным цветом лица и такой маленькой, что заслужила себе прозвище «Блоха». Но ее голосок сообщал нечто смягчающее нашему мужскому хору, а присутствие на сцене женщины гарантировало тот минимум благоволения публики, которого никогда не заполучили бы мы, четверо крикунов-дилетантов.
Ноги у нас тряслись, но мы просто умирали от нетерпения в ожидании нашего первого выступления. Когда ведущий объявил наш выход, состоялось официальное рождение «Квартета Джона Хорса» под аплодисменты пятисот человек. Свет погас, зажглись прожекторы, мы сели на наши пять табуретов, взяли в руки гитары и отрегулировали высоту микрофонов. И тогда голос Марио наполнил помещение нежным акустическим вариантом «Can't Buy Me Love». Я чувствовал, как радость растет во мне, нота за нотой, аккорд за аккордом. Я смотрел на друзей, стоявших внизу у сцены, которые глядели на меня и улыбались, и я отвечал им улыбкой. Время от времени я поворачивался к другим членам «Квартета», погрузившимся в их собственное наслаждение, не верящим самим себе. Да, сочетание дружбы и музыки может творить чудеса.
Через несколько минут наступила моя очередь петь, во второй раз в жизни перед таким количеством людей, так что я собрался с силами и от всего сердца затянул такую дорогую для меня строку из «Sister Golden Hair».
