— Есть ли другая дорога, может быть, тропинка через поле?
— Вы не хотите идти через город?
— Нет, отчего же. Но для меня это затруднительно. Я… пьян. Эти молодые черти… я совершенно не ожидал этого…
Он нерешительно остановился.
— Так как же нам пройти?
Она схватила Робина за рукав и потащила его по еле видной даже днем тропинке. Он шел тяжело, часто спотыкался и так же часто извинялся.
Пройдя немного, он остановился, заметив блеск молнии.
— Буря?
Октобер не ответила.
— Кто вы? Американец? Пожалуй, нет! — внезапно задала она вопрос.
— Англичанин.
— Я теперь тоже, значит, англичанка.
Они говорили, не видя выражения лиц друг друга.
— Но я останусь навсегда американкой.
— Как это? Вы только что заявили, что стали англичанкой, а теперь снова…
— Куда мы пойдем? — прервала его Октобер.
— В Прескотт.
Она вздохнула.
— В Канаду?
Он кивнул.
Они подходили к границе владений мистера Эльмера, когда он внезапно прошептал:
— Тише! Пригнитесь…
Она подчинилась. Сердце ее учащенно билось. Предчувствие неизвестной авантюры захватило ее настолько, что она ощущала страх наравне с Робином. Двое людей спокойно приближались к ним. На расстоянии менее шести ярдов оба остановились закурить. Октобер заметила широкое лицо одного и рыжую бороду другого.
— Я видел его в компании молокососов, пьяных в стельку! Но я был в депо… — говорил рыжебородый.
Гром на некоторое время заглушил их голоса, а потом все стихло.
— Они выслеживают вас? — спросила Октобер.
— Да.
Голос Робина окреп и звучал резко. Он почти отрезвел.
При вспышке молнии она увидела блеск стали в его руке.
Скрываясь за холмиками, Робин и Октобер следовали теперь за незнакомцами. Внезапно те опять остановились. Один присел на изгородь.
— Надо было бы пошарить в лесу, Лэнни.
— Он вооружен, — послышался ответ. — Скажи, что толкает Гусси против него?
Рыжебородый — Октобер его ясно различала — коротко рассмеялся:
— Послушай, Лэнни, а что мы получим от Гусси за поимку этой птицы?
— Ладно уж, пойдем…
— Гусси? — пробормотал, подымаясь Робин, — прекрасно!
Они переждали минут десять, прежде чем тронулись дальше. Пальто Октобер волочилось по земле, и Робин перекинул его себе через плечо. По дороге было легче идти, но ноги Октобер совершенно вымокли.
— В этом лесу есть дом, о котором идет дурная слава. Там кто-то повесился, и бродяги его избегают. Вы не боитесь?
Нет, Октобер не боялась. Это был дом Свида, она слыхала о нем. Они замедлили шаги, отыскивая в темноте тропинку к этому дому. Вскоре при блеске молний они обнаружили его. Октобер хотела помочь Робину взобраться на крыльцо, но вдруг он мягко отстранил ее руку. Вдали был виден свет костра.
— Подождите меня, — сказал он, спускаясь вниз.
Крадучись, Робин направился к костру. Скрываясь за деревьями, он подошел настолько близко, что разглядел двух людей. Это были оборванные, сурового вида бродяги: большой парень, заросший щетиной, с низким лбом, круглым носом и маленькими глазами; его компаньоном был старик, грязный и еще более оборванный. Он молча сидел, уставившись на костер.
Робин больше не скрывался.
— Подходи, парень, — сказал высокий, не подымая глаз от краюхи хлеба, которую разрезал. Робин приблизился. Он чувствовал себя еще плохо, несмотря на то, что сознание вернулось к нему полностью.
— Направляешься в Огден? — спросил старый.
(Они с Октобер собирались тоже в Огденбург).
— Садись, — опять обратился к нему большой, — пойдешь с нами? Как насчет поживы в Огдене? Я знаю там одного англичанина… Садись же! — рявкнул он.
— Я постою и пойду, — возразил Робин.
— Куда ты пойдешь без гроша в кармане?
— Все же я пойду!
Отходя, Робин обернулся и заметил в руке большого бродяги камень.
— У меня есть револьвер, — коротко бросил Робин.
Большой засмеялся, но видно было, что он поверил.
— Ты получишь за это пожизненную тюрьму! Это идиотство — носить оружие…
Он повернулся к костру и собрал скудные объедки.
— Пойдем, Боди, мне здесь что-то разонравилось…
Вскоре они скрылись из виду. Робин разметал костер и вернулся к Октобер.
— Кто там был? — спросила девушка.
— Бродяги.
Гроза продолжалась. Робин закрыл дверь на задвижку, зажег огарок свечи и повел Октобер внутрь дома.
Там царило полное запустение. В одной из комнат она заметила на потолке перекладину с ввинченным в нее крюком.
— Здесь он повесился, — подумала она.
Робин перехватил ее взгляд.
— Испугались? — спросил он. — Но это не то. Он повесился где-то в лесу, как говорят… Не подержите ли свечу?
Он пошел шарить по дому и очень скоро вернулся, неся запыленные ободранные одеяла.
— Там есть вполне пригодная кровать. Давайте потушим свет…
Кровать была отвратительна, но действительно пригодна для спанья. Робин положил одно одеяло в изголовье.
— Ложитесь и накиньте пальто, — сказал он сонно.
Но Октобер сидела молча, глядя на него. Возможно, что когда-то он выглядел довольно прилично, но теперешний его вид не выдерживал никакой критики. Лицо опухло и заросло бородой, лохмотья вместо одежды…
— Что с вашим лицом? — спросила она участливо.
— Это? Ядовитый плющ. Спите!
Октобер послушалась и легла, сбросив ботинки. Сам он устроился в углу на куче тряпья.
На дворе бушевала гроза. Дом весь дрожал от ударов грома. Начался дождь, и вода зажурчала сквозь многочисленные дыры крыши. Несколько капель попало и на нее. Было слышно временами, как Робин бредил: «Глупец!»… Она не знала, к кому относилось это слово. Наконец заснула и она…
Проснулась Октобер от прикосновения чьей-то руки и почувствовала колючую щеку около себя. Она
