ценой и нежданной…» опубликованы посмертно – сначала в периодике (в журнале «Литературная Грузия», 1967, № 5 и в альманахе «День поэзии», М., 1973), а затем в ББП, с. 296–297. О стихотворении «Ты напрасно мне под ноги мечешь…», обращенном к тому же лицу, см. «Записки», т. 2, с. 269;
55
ББП, с. 306. В отдел «Тайны ремесла» это стихотворение так и не вошло.
56
22 января 1963 года; «О понятиях, совсем не старомодных».
57
«Пятая роза» – ББП, с. 309. –
58
Эти слова почти с точностью совпадают со строками из будущих «Воспоминаний об Александре Блоке» (см. «Двухтомник, 1990», т. 2, с. 196).
59
Стихотворению «Красотка очень молода» в печати предпослан эпиграф из Горация: «О quae beatam, Diva, tenes Cyprum et Memphin…» («О, богиня, которая владычествует над счастливым Кипром и Мемфисом…»).
60
В Большом Драматическом театре, 25 апреля 1921 г.
61
См. 51.
62
«Нас четверо» – см. «Записки», т. 2, с. 510–511,
63
Подписи под статьей в «Вечернем Ленинграде» («Окололитературный трутень») – А. Ионин, Я. Лернер, М. Медведев.
64
Оба стихотворения появились в печати только после смерти Ахматовой: см. ББП, с. 260 и с. 309.
О каких стихах для «Нового мира» разговаривали мы в декабре 63 года – не помню; в июне 64-го в «Новом мире» появились «Пролог, или Сон во сне»
65
Впоследствии Д. А. Гранин переменил свое отношение к «делу Бродского» и от уклончивости перешел к активной защите. Об этом см. подробнее в отделе «За сценой»: 124^ а также с. 223–224 настоящего тома.
66
О Д. Я. Даре см. 165.
67
О Е. Г. Эткинде см.79
68
ББП, с. 246. Не ссылаюсь, как обычно, на «Бег времени», потому что там, на с. 400, опечатка: пропущена строка – вторая снизу: «Немного удивленные глаза». –
69
В ленинградском «Дне поэзии» поэма Ахматовой «Путем всея земли» была напечатана в совершенно изувеченном виде: не «за исключением последних пяти строк», а за исключением конца и двух глав посредине.
70
Оскар Адольфович Хавкин, писатель, смолоду любящий и знающий русскую поэзию. Подробнее см.98
71
Об «использовании психиатрии для борьбы с инакомыслием» мы тогда еще не слыхали. Да и понятия «инакомыслящие» еще не существовало тогда.
72
«Русские новости», 13 декабря 1963 года (№ 967): в перечне книг, поступивших в русский магазин, указан и «Реквием».
73
О Чаренце см. «Записки», т. 2, с. 197–198.
74
О Д. Гранине и о его роди в «деде Бродского» см. примеч. на с. 125.
75
ББП, с. 226.
76
«Записки», т. 1, с. 103 и 215, а также № 27.
77
Этими стихами (первоначальное название «Согражданам») открывалось берлинское издание «Anno Domini». Стихи были вырезаны почти изо всех экземпляров тиража. Напечатаны снова – спустя пятьдесят три года (ББП, с. 149). –
78
БВ, Вечер.
79
ББП, с. 39; см. также «За сценой»:93
80
БВ, Вечер.
81
Печататься Анна Ахматова начала в 1907 году. Однако свои стихи, написанные до 1909 года – даже если они и были опубликованы – А. А. вообще не желала более видеть в печати и упорно не пускала их на страницы своих книг. О многих своих ранних стихах она отзывалась так: «ужасающие» (см. «Записки», т.1, с. 54 и 145). С удивлением вижу их теперь торжественно открывающими третий том «Сочинений» Ахматовой на равных правах с основным текстом.
82
БВ, Седьмая книга; «Записки», т. 1,
83
БВ, Anno Domini.
84
«Пусть голоса органа снова грянут» – БВ, Anno Domini.
85
Уединение («Так много кймней брошено в меня») – БВ, Белая стая.
86
«Читая Гамлета», 1 – БВ, Вечер.
87
ББП, с. 181. (Напечатано с ошибкой во второй строке второго четверостишия.)
88
В декабре 1963 года в Москве, где, как во всяком большом современном городе, ежедневно совершаются страшные преступления, – появился убийца, отличающийся от своих коллег особой манерой, особым почерком. И особой свирепостью. В дневные часы, в ту пору, когда квартиры, преимущественно отдельные, пустоваты (молодежь на работе), а до?ма чаще всего остаются дети да старики, он звонил в
