Записки об Анне Ахматовой. 1963-1966

156

Напоминаю читателям, что решение о снятии Хрущева было принято пленумом ЦК 14 октября 1964 года, а объявлено 16 октября.

157

См. Приложение 2, с. 527–529.

158

Стихотворение «Земдя хотя и не родная», первоначально называвшееся «В пути» («Новый мир», 1965, № 1), впоследствии печаталось без заглавия – БВ, Седьмая книга. – № 113. «Памяти В. С. Срезневской» и «В Выборге» – БВ, Седьмая книга.

159

Это желание осуществлено не было. «Памяти В. С. Срезневской» напечатано в «Беге времени» тем же шрифтом, что и остальные стихи и без траурной рамки, зато с ошибкой. Вместо «Ту, что была тобой» напечатано: «Ту, что была с тобой». – № 114.

160

В начале октября Нина Антоновна перенесла инсульт.

161

Письмо К. И. ко мне от 31 октября или 1 ноября 1964 года.

(Это письмо опубликовано – см.: Корней Чуковский. Лидия Чуковская. Переписка. М., 2003, с. 400–402. – Примеч. ред. 2004.)

162

«Китежанкой» Ахматова нередко называла поэму «Путем всея земли» – БВ, Тростник.

163

«Узнают…», с. 284.

164

Кто есть кто (англ.).

165

Цитата из стихотворения Ахматовой «Ива» – БВ, Тростник.

166

Строки, отрывочно запомненные мною в Комарове, читаются так:

Этот рай, где мы не согрешили,
Тошен нам,
Этот запах смертоносных лилий
И еще нестыдный срам.
Снится улыбающейся Еве,
Что ее сквозь грозные века
С будущим убийцею во чреве
Поведет любимая рука.

(«Двухтомник, 1990», т. 1, с. 392.)

167

Цитаты из стихотворений: «Так отлетают темные души» (ББП, с. 196; «Записки», т. 1, № 19); «Пусть голоса органа снова грянут» (БВ, Anno Domini); «Все мне видится Павловск холмистый» (БВ, Белая стая).

168

Историю пьесы «Энума элиш», которую Ахматова, по ее утверждению, сожгла в Ленинграде в 1944 году, – см. ББП, с. 508–510. «Пролог» – часть этой пьесы.

Пользуюсь случаем указать ошибку в первом томе «Сочинений» на с. 302. Читать следует: «Этот рай, где мы не согрешили»; «рай, в котором» – искажение. Та же ошибка – «Сочинения», т. 3, с. 8 и 10.

169

В первом номере «Нового мира» за 1965 год напечатаны семь стихотворений Анны Ахматовой: «Земдя хотя и не родная» (под заглавием «В пути»), «В Выборге», «Почти не может быть» (стихи, посвященные памяти В. С. Срезневской), «Петербург в 1913 году», «Это рысьи глаза твои, Азия», «Ташкент зацветает» и «Я буду помнить звездный кров» – БВ, Седьмая книга.

170

Речь идет о московском альманахе «День поэзии» (1964), в котором А. А. попыталась напечатать «Полночные стихи» в их первоначальном виде. Цензура изъяла «В зазеркалье», то есть третье стихотворение этого цикла.

«Выпала строчка» – предпоследняя в пятом стихотворении – «Зов»: «Твоя мечта – исчезновенье».

Полностью «Полночные стихи» – БВ, Седьмая книга.

171

«Муза» – БВ, Тростник. Считаю необходимым снова привести это стихотворение здесь, хотя в «Записках», т. 1, оно уже приводилось (№ 6):

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что? почести, что? юность, что? свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке!
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

172

А. А. ошиблась: тираж «Бега времени» – 50 тысяч.

173

Anna Achmatova. Requiem. Prel. Robert Vlach, Krect'anske akademie v Rime, Rim, 1964, 24 ss.

174

Следует сопоставить этот диалог и вызванную им мою мысль со словами Анны Андреевны в примечании на с. 60.

175

Ожидаемые стихи в «Литературной газете» так и не появились.

176

Четверостишие, под названием «Из дневника путешествия» опубликовано в ББП, на с. 311 чуть по-другому: вторая строка – «И встреча горестней разлуки».

177

Никакой ахматовский трехтомник в 1967 году в Гослитиздате не вышел. Что же касается выражения «по ту сторону» – то это перекличка с названием, которое я собиралась дать сборнику своих стихов: «По эту сторону смерти».

178

См. «Записки», т. 2, с. 162, 373.

179

«Седьмая элегия» опубликована в 1989 году в ахматовских сборниках: «Я – голос ваш…» (с. 297) и «Узнают…» (с. 286).

180

Анна Ахматова. Из древнеегипетских папирусов. Предисловие Сергея Наровчатова. – ЛГ, 29 мая 1965 г.

181

В Советском Союзе полная запись двух судов над Иосифом Бродским опубликована только в 1988 году. См. публикацию А. А. Раскиной – «Огонек», № 49.

182

БВ, Седьмая книга; а также см. «Записки», т. 2, с. 536, 547 и № 98. В «Воздушных путях» опечатка в эпиграфе: «напишите» вместо «напи?шете».

183

Редактор альманаха так комментирует «Последнюю розу»: «Роза всегда служила в поэзии символом. Содержание символа менялось на протяжении веков. Но этим средством поэты пользовались искони. Думается, что Ахматова пользуется этой метафорой, чтобы назвать избранника. В дантовском «Раю» мы уже встречались со схожим художественным образом (P. XII. 19).

Но кто он? Кто избранник Ахматовой?

Вскоре это имя стало известно всему миру: Иосиф Бродский» (с. 4, 5).

184