этом даже самому себе.
Но я не стал задавать лишних вопросов. Я молча наблюдал за тем, как пританцовывают пальцы Ноя.
– Как прошел вечер с Джейн? – вдруг поинтересовался он.
При этих словах передо мной встал образ вальсирующей на кухне пары.
– Лучше, чем можно вообразить, – улыбнулся я.
– Ей понравился альбом?
– Безумно.
– Вот и славно, – отозвался Ной. Впервые с момента моего прихода он улыбнулся, но улыбка пропала так же быстро, как и появилась.
– Джейн хочет с вами поговорить, – сказал я. – И Кейт тоже ждет.
– Знаю, – уныло ответил Ной. – Пускай войдут.
– Вы уверены?
Он кивнул, и я коснулся его руки.
– Все будет в порядке?
– Да.
– Может быть, предупредить их, чтобы они не говорили о лебеде?
Ной ненадолго задумался, потом покачал головой:
– Не важно.
– Тогда просто успокойтесь, хорошо?
Ной страдальчески взглянул на меня.
– Я сейчас не в том настроении, чтобы их дразнить. По крайней мере обещаю больше не кричать. И не беспокойся, я не сделаю ничего, что может расстроить Джейн. Пусть не волнуется за меня, ей сейчас следует думать о предстоящей свадьбе.
Я встал и положил руку ему на плечо. Было понятно, что Ной сердится на самого себя. Последние четыре года он верил, будто лебедь – это Элли, которая вернулась к нему, невзирая ни на что. Необъяснимое исчезновение птицы разрушило его веру.
Уходя, я буквально слышал немой вопрос Ноя: «А что, если дети были правы?»
Впрочем, выйдя в коридор, я решил не распространяться о теме беседы с Ноем. Лишь намекнул, что будет лучше, если Джейн и Кейт позволят Ною говорить самому и при этом будут вести себя как можно более естественно. Обе кивнули, Джейн вошла в комнату первой. Ной взглянул на нас; женщины остановились, ожидая приглашения и теряясь в догадках.
– Привет, папа, – сказала Джейн.
Ной с усилием улыбнулся:
– Привет, милая.
– Как поживаешь?
Он посмотрел на меня и на Кейт, затем перевел взгляд на поднос с остывшей едой.
– Немного проголодался. А так все в порядке. Кейт, ты не могла бы…
– Конечно, папа, – радостно отозвалась та. – Я принесу тебе что-нибудь. Суп? Или сандвич?
– Сандвич – это хорошо. – Ной кивнул. – И сладкого чаю, пожалуй.
– Сейчас сбегаю вниз и возьму все, что ты хочешь, – сказала Кейт. – Может быть, кусочек шоколадного торта? Его только сегодня испекли.
– Конечно. Спасибо. Э… простите за то, что я так себя вел утром. Просто я расстроился. Не нужно было срываться на вас.
Кейт улыбнулась:
– Ничего страшного, папа.
Она с облегчением взглянула на меня, хотя тревога ее не покинула. Как только она ушла, Ной жестом указал на кровать.
– Садитесь и устраивайтесь поудобнее, – предложил он.
Я наблюдал за Ноем, гадая, что он затеял. Я заподозрил, что он отослал Кейт, дабы поговорить со мной и с Джейн наедине.
Мы сели, и жена взяла меня за руку.
– Прости насчет лебедя, папа, – сказала она.
– Спасибо, – отозвался Ной. Судя по выражению лица, развивать тему он не собирался. – Уилсон рассказал мне про дом. Кажется, это действительно нечто.
Джейн заметно расслабилась.
– Просто сказка, папа. Даже лучше, чем было, когда Кейт выходила замуж. – Она запнулась. – Мы решили, что Уилсон заедет за тобой к пяти. Это, конечно, рановато, зато ты сможешь какое-то время провести в доме. Ты ведь там давно не был.
– Отлично, – согласился Ной. – Будет приятно снова увидеть старый дом.
Он перевел взгляд с Джейн на меня и, кажется, впервые заметил, что мы держимся за руки. Ной улыбнулся.
– У меня кое-что есть для вас обоих, – сказал он. – Если вы не против, я отдам это вам, пока Кейт не пришла. Боюсь, она не поймет.
– Что ты задумал? – удивилась Джейн.
– Помоги мне встать, пожалуйста. Трудновато подняться после того, как долго посидишь.
Я встал и подал ему руку; Ной оперся на нее и осторожно пошел к столу. Открыв ящик стола, он вытащил сверток и вновь вернулся в кресло. Ходьба заметно утомила его, садясь, Ной поморщился.
– Я попросил, чтобы его красиво завернули, – объяснил он, протягивая нам нечто небольшое и прямоугольное, обернутое в красную бумагу. Я вдруг догадался, что это. Джейн, видимо, тоже. Никто из нас не решался взять подарок.
– Пожалуйста, – настойчиво произнес Ной.
Джейн помедлила, наконец протянула руку. Она задумчиво провела пальцами по обертке и взглянула на отца.
– Но, папа…
– Открой, – потребовал Ной.
Джейн развернула бумагу, и мы узнали книгу. В правом верхнем углу виднелось маленькое отверстие от пули – пули, предназначавшейся Ною.
Это были «Листья травы» Уолта Уитмена – книга, которую я привез ему в больницу и с которой он не расставался ни на минуту.
– С годовщиной вас, – улыбнулся он.
Джейн держала книгу так, как будто старый томик мог рассыпаться. Она взглянула сначала на меня, потом на отца.
– Мы не можем ее взять, – тихо сказала она.
В ее глазах стояли слезы.
– Нет, можете.
– Но… почему?
Ной посмотрел на нас.
– А вы знаете, что я перечитывал ее каждый день, пока ждал Элли? Начиная с того летнего дня, когда она уехала. Тогда оба мы были еще детьми. Это было все равно что читать стихи ей. А потом, поженившись, мы читали вместе, сидя на террасе, – так, как я себе и представлял. За столько лет мы прочитали каждое стихотворение, наверное, по тысяче раз. Иногда я читал и замечал, как ваша мама шевелит губами. Она помнила все стихи наизусть.
Ной взглянул в окно; я знал, что он вновь думает о лебеде.
– Я не могу читать, – продолжал он. – Не разбираю слов. Но мне больно думать, что никто и никогда больше не возьмет эту книгу в руки. Я не хочу, чтобы она стала музейным экспонатом. Чтобы она просто стояла на полке как память обо мне и Элли. К сожалению, вы не любите Уитмена так, как я, но все-таки ты, Джейн, единственная из моих детей, кто добрался до последней страницы. И кто знает, может быть, однажды ты захочешь повторить.