– Понятно. А делаешь-то что?
Отчего-то не хочется говорить, что занимаюсь бизнесом.
– Ничего. Стихи пишу. Например, такие:
– Хорошее стихотворение. Правда, твое?
– Правда.
– На стихи не прокормишься.
– Я еще в некоторых журналах статейки тискаю. Про извращения, странности всякие.
– А ты сведущ в извращениях?
– Научить тебя некоторым, самым милым?
14
05:20. Просыпаюсь внезапно, провалившись в яму, кишащую змеями, скользкими и упругими. Вскрикиваю от острой невероятности ощущений. Комок подступает к горлу.
Вот уже второй год я периодически плачу по утрам, приходя в себя от марева жидких снов. Они настигают меня поздней ночью, когда отгремит по Чистопрудному бульвару последний трамвай, последняя пьяная женщина снимет последнего искателя приключений и последняя звезда будет приколочена к черному, как вакса, небу. (Кстати, когда-нибудь даже все это случится в последний раз.)
Я просыпаюсь судорожно, двумя толчками, глажу лежащую рядом женщину по латексу молодой кожи и думаю: «Почему я здесь? Что со мной происходит, неужели я всего лишь животное, вечно находящееся во власти инстинктов? Обычный среднестатистический самец в поисках полигамного рая? Я не так уж и молод, тем более что возраст – понятие относительное. В двадцать пять лет кто-то там уже командовал целыми армиями, становился величайшим поэтом, зарабатывал десятки миллионов долларов. Где чувство ответственности, меры и непонятного мне пресловутого долга?» На душе становится паршиво. Тысячи маленьких червячков грызут меня изнутри. Хочется бежать, звонить, объясняться, плакать, оправдываться и быть заключенным во всепрощающие объятия. Я потихоньку одеваю свои раскиданные мятые вещи: серые клешеные джинсы от Yamomoto, черный свитер с капюшоном, кожаную, якобы летную, куртку Ferre. Распихиваю по карманам ключи от дома, чьи-то мятые визитки, маленький гробик сотового телефона, одинокую пластинку Wrigley's Spearmint, полупустую пачку сигарет.
06:40. В нерешительности стою на лестничной клетке. Угрюмо смотрю на дверь родной квартиры. Зачем-то думаю о том, что живу здесь с двух лет. В памяти встают один за другим слайды моей недолгой жизни. Мне некогда их рассматривать, я усилием воли возвращаюсь в реальность. «Собирайся с духом и вставляй ключ в замочную скважину», – приказываю сам себе. Внезапно дверь широко открывается. На пороге моя мама в белой ночной рубашке. Невольно отмечаю про себя, что она неважно выглядит.
– Привет, – говорю я отчего-то слабым, дрожащим голосом, виновато протискиваясь в глубь квартиры.
– Ты вообще соображаешь, что творишь? – Мама старается говорить тихо, даже как-то пришептывая.
– Сейчас все объясню.
– Что можно объяснить, когда тебя три дня не было дома? – Мамин голос постепенно повышается. – Тебе абсолютно нет дела до окружающих! Всем давно известно, что тебе никто не нужен. Я только не понимала до конца, насколько тебе на всех плевать. Ты даже к самым близким людям относишься по- хамски.
«Я слышал это уже сотни, тысячи раз. Неужели все должно повторяться? Я когда-нибудь умру от этой занудности!» – вялые мысли плещутся в черепной коробке.
– Не думаешь о нас – ничего, мы переживем. Просто о ребенке позаботься! – Она внезапно срывается на крик.
«Да-да, ребенку нужен отец. Такой добрый дядька, катающийся с ним на лыжах и клеящий модели подводных лодок».
– Тебе двадцать пять лет, и ты, между прочим, женат!
«Ну и что, это повод так на меня орать?»
– Дай мне сказать, – почти шепчу я.
– Что говорить? Не надо было рожать! Ты оказался не готов к семейной жизни. Ты инфантильный, невменяемый шизофреник. Тебя лечить надо! Ты псих. И эгоист, с большой буквы «Э».
Мама пальцами показывает, какая огромная эта «Э». В глубине квартиры начинается движение: в спальне папа нервно сетует на раннюю побудку, из своей комнаты выглядывает бабушка и внезапно с криком: «Пришел ирод!» – бросается ко мне. Уворачиваясь от крепких старушечьих кулаков, успеваю спросить:
– А где Света?
– Тебе интересно, – мама кричит так, что, наверное, будит соседей, – надо было раньше интересоваться! Три дня назад!
– Уехала Светлана, взяла ребенка и к маме уехала, – вмешивается бабушка.
– И правильно. Я бы уже давно это сделала, у нее еще терпение ангельское. – Мама слегка успокаивается и идет на кухню наливать бабушке валокордин. – Выпейте, мама!
– Зачем это? – Бабушка подтягивает зеленые пижамные брюки и ретируется в свою комнату.
– Вы нервничаете, прошу вас, – мама вновь повышает голос.
– Не буду я ничего пить! – кричит бабушка из-за двери. – Ты, Галя, сама выпей, а то с этим антихристом никаких нервов не хватит.
– Вы угомонитесь или нет?! – взвизгивает папа.
– Спи, спи, – отвечает ему бабушка, – тебе на работу скоро вставать.
Мама решительно ставит на стол стакан с каплями и почти бежит в спальню:
– Спи, спи, пусть сын что хочет, то и творит. Тебе же на работу скоро вставать, с коллегами- алкоголиками встречаться.
Дверь в комнате хлопает, папа стремительно проходит по коридору, берет сигареты и направляется на лестничную клетку.
– Дурдом! – бросает он злобно.
Мама вновь выходит из спальни:
– Где же ты был?
