«И всё-таки жаль, что эти ушли».
Вечером, когда солнце только что опустилось за сопки, закрывавшие город с запада, после короткого учения на боевых постах позвонили, чтобы Ковалёв пришёл в госпиталь к брату.
Командир разрешил сойти на берег. Андрей быстро собрался, но невыносимая тяжесть вдруг навалилась на душу. Вместо того чтобы скорее идти в город, он поднялся на палубу, прошёл к носовой орудийной башне — своей родной башне, где около правого орудия было его боевое место, и, прислонившись коленями к волнолому, долго смотрел на темнеющую бухту, на корабли, разбросанные у складов и пакгаузов, под кранами, под угольной эстакадой.
Было тихо. Двигались погрузочные краны. Буксиры сновали от причала к причалу. Изредка над тем или иным кораблём вставало белое облачко пара, и звук гудка разносился над водой. У чугунной низкой решётки, отгораживавшей от бухты склады и железнодорожные пути порта, стояли парочки. Одна девушка, которой её парень рассказывал что-то очень весёлое, хохотала, иногда в изнеможении падая локтями на решётку. Но голоса её не было слышно. Было тихо.
Шипел пар в борту эсминца, стоявшего рядом. К гражданскому причалу, что лежал влево от военных кораблей, подошёл морской трамвай. Из него вышла пёстрая толпа — с той стороны бухты люди ехали на вечернюю смену, другие в сады и театры. Толпа устремилась к воротам причала, вылилась на городскую улицу, исчезла в людских потоках города. Глухой удар донёсся с близкого корабля — в трюм его подъёмный кран опустил что-то тяжёлое. Но было тихо.
Тихо потому, что в ушах не стоял металлический лязг орудийных выстрелов, не оглушал свистящий шум сжатого воздуха, выгонявшего дым из стволов. Было тихо потому, что над морем и прибрежными скалами, над городом, полным движения, над каждым, кто жил в нём и работал, плыла большая, полная звуков, которые её не нарушали, тишина мирной земли.
