Человек не мог быть индивидуальностью. Не мог отдохнуть, не мог оказаться один на один. Вообще даже туризм был коллективный. Туристический отдых по стране и за рубежом. Не было понятия «индивидуальный туризм».
Красивые лозунги. Звучало всё хорошо. Но реально ты был никто. Ты был пешка. Винтик.
И при этом ты видел страшную коррупцию в Средней Азии, в Закавказье и в Москве. Видел в ресторанах их, южан. Тогда они тоже гуляли в наших лучших ресторанах, потому что рядовой москвич не имел денег на рядовой ресторан. А если скопил, то в ресторане не было свободных мест.
Если у него и были деньги, то было так мало ресторанов, что простому человеку попасть в ресторан была проблема. Нужно было заказывать заранее. Ты идёшь с девушкой, но не знаешь, куда податься, где посидеть с ней.
Кафе - очередь. Прорвался в кафе - официантка грубо тебя обслужит, скажет «этого нет, этого нет», принесёт «то, что есть» и долго несёт тебе сдачу, а у тебя мало денег. Даже посещение кафе, ресторана - тоже была мука.
А баня? Дал 10 копеек, но очередь в кассу, очередь в зал, очередь в душ, очередь в парную, очередь одеться, очередь за тёплым пивом.
Это была мука. Везде очереди, везде дефицит. Что дают? Часы. Что дают? Порошок. Что дают? Носки. Что дают? Презервативы. По спискам. Колонны. Пойти в зоопарк - очередь. К клетке - очередь. И табличка висит: «Зверей не кормить!»
Куда пойти? Бар, грязная пивнушка, в грязные кружки не доливают пива. В хороший бар - он один был на Москву, «Жигули», - очередь два часа. Или «Яма» на Пушкинской - опять часа два.
И все стоят, все торопятся. Закуска - принесли, забрал. Пиво - взял пить, тебя подпирают, сзади проходят, тебя толкают. Что ты будешь делать?
Жириновский: Я взял бытовой вариант, потому что в теории очень все было хорошо.
Нас всё это очень мучило, не теория, а именно быт. Мы все изучали марксизм-ленинизм.
Я дважды сдавал экзамены на двух факультетах МГУ по истории марксистско-ленинской философии, истории КПСС, политической экономии социализма, атеизму. Пять-шесть идеологических дисциплин сдавал дважды.
Авторитет у классиков был, конечно, большой. Люди считали, что Карл Маркс, Энгельс, наш Ленин - великие ученые.
Сталина как ученого знали меньше. Что касается моего поколения, мы уже жили в эпоху разоблачения культа личности Сталина. К самой КПСС мы, в принципе, относились уважительно. Нормально воспринимали лозунг «КПСС - ум, честь и совесть нашей эпохи».
Была мощная идеологическая машина, мы восторгались фильмами о революции, о Великой Отечественной войне, о наших великих стройках. Целина. Атоммаш. БАМ. Освоение космоса. Великие открытия. Ученые.
Масса великолепных театральных спектаклей. Великие киноэпопеи, такие, как «Освобождение» или «Война и мир» Бондарчука.
Художественные выставки. Было много замечательных ансамблей - Александрова, «Берёзка».
Коммунисты очень хорошо поставили мощную пропагандистскую машину. Люди радовались.
Возьмите 1 Мая - везде была музыка. Хорошее или плохое застолье у человека, был или не был у него новый костюм. Но -— во всех уголках города.
Люди шли: бантики, цветочки, шарики. Настроение общее, общий праздник. Было понятно: 1 Мая, 7 Ноября, Новый год. Вот три праздника, которые все одинаково праздновали. Всем нравилось. Новый год - дома, 1 Мая - демонстрация, 7 Ноября - демонстрация. Всё.
Идеологическая машина так оболванила всех, что по-другому просто никто не думал. И действительно - были успехи во внешней политике, всё больше и больше стран якобы вставало на путь социализма. Показывали политическую карту мира и говорили, что нас уже много.
Смотрите - вся почти Азия, Китай, Вьетнам, Лаос, Камбоджа, в Индии - элементы социализма.
Афганистан зашевелился в 1979 году. Там чуть ли не коммунисты пришли к власти.
В Иране - партия Туде. В арабском мире везде - всё социализм, социализм. В Африке - столько марксистских режимов. В Латинской Америке - Куба, Никарагуа, Чили. Мы всё ждали, когда вот-вот дрогнут США, Франция, Британия. В Германии ГДР уже была социалистическая.
И все мы считали себя участниками всемирного революционного процесса. Мы верили в него. Мы ждали крушения капитализма. Мы жили этой надеждой. Мы уже не столько думали о наших недостатках и успехах, сколько о том, что вот ещё одна колония освободилась. Мы думали, что это праздник для этих стран.
Мы жили этой политикой. Она была во всём. Мы слушали сообщения, что где-то произошёл переворот и патриоты-офицеры захватили власть, свергли прозападный режим в Анголе, в Мозамбике. В Южной Африке восстали негры…
Мы жили с твердым убеждением, что коммунизм действительно шагает по планете. Нам не давали никакой другой информации.
Съезд КПСС. Все радовались. Мы в провинции сидели и смотрели: Хрущев, или Микоян, или Брежнев, все остальные, красиво, Дворец съездов, пионеры, оркестры, армия, почетные караулы.
Потом постепенно осознавали, что слишком много фальши. Мы видели, что живут хорошо одни и те же. И что мы, основная масса, мучаемся, что коммунисты не все очень хорошие и честные, что среди них тоже много жуликов. То есть мы взрослели. Как дети отрываются от обычной сказки, становятся взрослыми, так и всё моё поколение советских граждан где-то с 1970-го, ближе к 1980 году, стали отрываться от коммунистической сказки, стали ждать смерти Брежнева.
Никто не ждал отставки Хрущёва, но все ждали ухода Брежнева. Все устали от него, от его маразма, от неумения говорить, от его шарканья, от его забывчивости, от того, что его всё время награждали, от того, что так пышно хоронил своих соратников.
К 1980 году, когда должен был быть построен коммунизм, все окончательно разуверились в нём, понимая, что его нет и он невозможен.
Нам снова стали обещать, что в конце века каждый получит отдельную квартиру, а каждый член семьи - отдельную комнату.
Горбачев в 1985 году обещал нам. И все опять поверили. Ну ладно, не будет коммунизма, хоть комнатка будет.
В 1985 году у меня уже была квартира, была практически отдельная комната. Поэтому лозунг Горбачева меня не трогал. Я сам себе пробил то, что он обещал многим. Кооперативную квартиру купил в 1972 году, и там нас было тоже трое-четверо.
А потом мать получила квартиру за счет болезни (рак) от государства. Вот все, что я имел. Купил сам на первом этаже кооперативную квартиру, а потом получил от государства. Я тогда решил для себя квартирную проблему. Но карьеру мне наглухо закрыли.
Я понимал, что раз я не член КПСС, то мне ничего нельзя. И вот тут во мне стала зреть ненависть к существующему строю. Я не был диссидентом. Подавал заявление о приеме в КПСС много раз. Нет, отвечали мне, такие нам не нужны.
Даже в армии - не приняли. А ведь я в политуправлении работал. Политуправление принимало всех. Это был горком или обком, это отдел ЦК в военном округе. Сами принимали всех в партию, меня - нет.
Почему? Потому что критиковал режим. И не нравился начальству. Один, давший мне рекомендацию майор Новиков, так и написал в конце рекомендации: «Рекомендую. Но склонен к критиканству».
Вот такой я был, оказывается, для них. Потому что давал свою оценку. Мне не нравились порядки в Грузии. Там было страшно, там не было социализма, там уже тогда был капитализм. Разврат, коррупция, всё
