одиночеством. Затем понял: я же курю сто тысяч первую сигарету! Вот же облом! Ненавижу пропускать юбилеи.
Побрился, глядя в свое отражение, дергающееся под надписью вишневой помадой: «Прости». Вспомнил свой возраст: сколько еще Молли полюбят и оставят меня? Морщины ценят только поэты и придуманные ими дерьмовые герои. Я собрал барахло и упаковал в «гольф», нутром чуя возбужденное гудение, гомон душ, разбегающихся по щелям и траншеям от безжалостных софитов. Скоро сюда явится десант телешакалов, любителей втискивать жизнь в клише, охотников за местечковой экзотикой, за очевидцами, пригодными к выдаиванию, обвинению или вознесению на пьедестал.
И я, и мой мешочек с травкой уже персоны нон грата в городе Раддике.
Дорога, по которой уже случалось ехать, монотонность уже знакомого — успокаивают. Умиротворяют даже. Позволяют расслабиться, отпустить рассудок на волю. Новое заставляет думать, а я уже вдосталь нашевелился мозгами. Летний зной со свистом врывался в окна.
Я размечтался под рокот дизеля: а не заявиться ли в Атлантик-Сити, не поддаться ли необоримому притяжению игры, выпивки и грязных девок? Жизнь проходит, а в Атлантик-Сити я так и не побывал.
Но вдруг обнаружил себя звонящим Кимберли.
— Привет, малышка! — объявил с фальшивой веселостью.
— Ты где?!
— Только что прибыл в аэропорт Кеннеди.
— Ничего себе! Куда на сей раз носило?
— На Таити.
Фыркнула, эдак типично по-женски: дескать, что с тебя, кобеля, взять?
— Апостол, я же телик смотрю. Иногда тыкаешь по кнопкам невнимательно и — бац! Си-эн-эн.
— Угу. Ты же меня знаешь: куда ни ткнусь, всюду разлитие дерьма.
Что-то в моем голосе ее встревожило. Помолчала, затем спросила:
— Апостол, все в порядке?
— Конечно, — бодро соврал я. — Но мне тут подумалось… э-э…
— У-у, и что тебе подумалось?
— Как-то я с тобой… не очень, ну, нехороший, что ли…
Неправда. В стриптиз-клубе, где ее впервые повстречал, я единственный держал в зубах двадцатку. Другие — самое большее пятерки. Хотя в остальном пожалуй что и нехороший.
— Апостол, у тебя проблемы. Я же по голосу слышу!
— Да нет. Совсем нет. Но мне вдруг подумалось… э-э… не устроить ли… э-э… настоящее свидание, в ресторан сходить или как?
— Свидание?! — зашлась хохотом, аж дым из ушей. — Крепкая в этом Раддике травка!
— Серьезно, Ким, давай устроим свидание.
Долгая, осторожная пауза. Стриптизерки обычно дерзки и уверенны с мужчинами, но и осторожны, будто дрессировщики диких зверей.
Вздохнула тяжело: дескать, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало.
— О’кей, у меня вдруг пятница свободная образовалась. Знаешь, я Джимми сказала: хватит мне, я…
— Скажи Джимми: в субботу ты тоже занята, — перебил я, наслаждаясь горячим ветром, бьющим в лицо, шевелящим волосы. Не так уж и плохо — машина без кондиционера.
Было 18 августа 2009 года. Хороший день. Не слишком, но все же хороший. День, намертво запавший в память.
Как и все остальные — хочу я того или нет.
Благодарности
Я писатель. Провожу дни, жонглируя душами, вертя придуманное так и эдак, притирая героев друг к дружке и решая, кому печалиться и кому радоваться.
То бишь я зарабатываю на жизнь бредом.
А лучший способ окунуться в бред — окружить себя бредящими. Я потихоньку превратился в типичного чудака из кафешки, рожающего романы за столиком с краю. «Зовите меня Апостол» почти целиком написался в чудесном маленьком заведении под названием «Черный орех». Если вы там бывали — привет вам, мой собрат по бреду.
Первыми хочу поблагодарить Мишель Ленхардт, Роя Кука и Рию Бэйнс за терпение, за способность выносить меня и мое кривоватое чувство юмора и за умение варить лучший кофе к югу от Торонто. Особая благодарность Ашлану Поттсу, удивительнейшему человеку, наделенному редчайшим даром теплоты, дружбы и понимания.
Хочу поблагодарить и обычных соучастников, совиновников рождения моих книг, Эйдриенн Керр из «Пингвин букс», Эрика Рааба из «Тора», Джона Вуда из «Ориона» и, конечно же, литагента Криса Лоттса, человека с чувством стиля и сюжета куда лучшим, чем у большинства его клиентов (включая меня).
Спасибо Дану Мелламфи — беседы с ним помогли представить, как память влияет на восприятие настоящего. Спасибо брату, Брайану Бэккеру, за умение не сбиться с ритма, когда сбивался я. Спасибо шурину, Рику О’Брайену, за бесчисленные пьяные шуточки — сальные, но остроумные.
Этот год был особым для меня и моей жены Шаррон. После двадцати лет житья вечными студентами мы наконец остепенились, осели и дождались чудесной малышки.
У нас родилась Руби.
Она — первая жизнь, по-настоящему сотворенная мной, а не придуманная. Она — прекраснейшее и лучшее из моих творений.
Спасибо тебе, Шаррон.
Примечания
1
Ремингтон Стил — герой американского телесериала, впервые показанного с 1982-го по 1987 год.
2
Коломбо — герой одноименного телесериала, лейтенант полиции Лос-Анджелеса.
3
Марсия Брейди — персонаж телесериала «Семейка Брейди», демонстрировавшегося с 1969-го по 1974 год.
