И шаги ступают тише. Там в окне, чужой и строгим, Чей-то профиль с бакенбардой Декабриста больше нету, Что с ним, тоже неизвестно. И она, в лиловом платье, Прислонясь к колонне белой, Смотрит, как редеют листья, Как готовятся деревья Встретить голыми ветвями Белый и хрустящий холод. Платья воротник высокий Шею скрыл до подбородка, И на лбу легла вторая, Новая уже морщина. Каждый жест, наклон и ракурс Четкой линией намечен, Словно все это рисунок, Словно этот бархат платья — Не взаправду, а пастелью. Так картинкою на стенку Предо мной моя Россия. Той России больше нету, Той России я не видел. Почему ж я точно знаю, Сколько в этом доме комнат И которые ступеньки Под ногой поют протяжно? Иль с рожденьем мы теряем Что-то очень дорогое И к нему потом стремимся? Говорят, что у России Флаг был белый-синий-красный: Красный, словно в косах ленты, Синий, как на ниве точки Васильков, сухих и грустных, Белый, как поля зимою… Очень белой и веселой, Ноздри щиплющей зимою Я когда-то где-то видел Девушку в берете красном С синей розою в петлице. Имени я не запомнил: Может, то была Россия?.. Мы придумали Россию, Я придумал, ты придумал, Он, она, оно — так надо. Но России нет на свете. Может быть, была — не знаю; К сожаленью, я там не был. Тра-та-там, тра-та-там, К сожаленью, не был там. Для меня она — поэма, Грусть диагональных струек, Рваных, — на стекле вагона, Если за окном потемки, Дождь и дождь и дождь и дождь и… Где тот дом теперь и что в нем? Канцелярия совхоза Иль районная больница? Это всё не так уж важно, И не в этом вовсе дело. Лип и клавесин подобных, Чувств таких, переживаний Ричардсону бы хватило Толстых на десять романов. Мне же это — вздох случайный Так, вздремнулось ненароком. Вот и кончилась поэма. Впрочем, я забыл о главном, О «товарищах-потомках». Не исключена возможность, Что потомство откопает Рукопись моей поэмы. На такой прискорбный случай Нужно сочинить заране К ним прямое обращенье, Пальцем указав на темы, На идеи основные, И попутно объясняя, Что к чему и что же автор, Собственно, сказать желает. Вы, не знающие больше Войн, арестов, эмиграций, Лагерей, бомбардировок,— Вам наверно будет странно, Почему в такое время,
