И гремящий колокольчик… Тряско в кузове кибитки. Солнце с ласковой ленцою Морит, в сон тяжелый клонит, Теплым потом обливает. А ямщик затянет песню: Эй люшеньки-люли-люли! Ну, пошли. Чего заснули? Время быстрое идет, Нас хозяйка дома ждет. Хорошо, кто пташек слышит, У кого есть где-то крыша, Погреб полный под ногами, Стол с вином и пирогами Под иконой расписной. А покуда — пыль да зной, Солнце красное высоко, Рожь да клевер да осока… И проехала кибитка. То ль за поворотом скрылась, То ль в клубах исчезла серых. (Так из памяти с годами Исчезает лик любимый). Вспомнил я другие ночи И поля родные вспомнил, На давно сухие очи Набежало — словно искра – И внезапно захотелось По-ребячьи рассмеяться, По-ребячьи разреветься, Чтоб раздернулась завеса, И подробно, больно, ясно, В дрожи запаха и красок, Вспомнились места и годы, Где свое оставил детство. Ведь утраченного детства Жальче сбереженных денег, Позабытых на прилавке; Жальче золотистой славы, Улетающей с годами; Жальче женщины любимой После слов: «Так будет лучше». И когда б возможно было, Детства ты не променял бы На разбросанную юность, На растрепанную зрелость, На заброшенную старость. Только в детстве видел вещи, Знал, какого вкуса стебли, Как ольховою корою Пальцы выпачкаешь красным, Как снежок на шее тает. И на всю я жизнь запомнил Эхо в комнате у деда И пчелиные укусы, Запах конского навоза И груздей хрустящих стаи, Жар песка на голом теле И росистые частушки. Что потом пришло — бледнее, Неприветливей, случайней. Если ты в горах ребенком, Как коза, скакал по скалам, То покажется равнина Безотрадною и плоской; Если ты в снегах родился, Голова кружиться будет От лучей роскошных юга. Если ты в плохом родился, То к хорошему привыкнуть Очень трудно, очень сложно. Ведь какие только мысли Не всплывают по дороге!.. А кибитка едет дальше. В той кибитке бледный, пыльный Юноша — черты такие Каждый видел, вероятно, На Кипренского портретах. Кто он и куда он едет? Неизвестно. Ведь в начале Девятнадцатого века Не узнаешь из газеты Про декабрьское восстанье. Разве только под дугою Однозвучный колокольчик Пробренчит о том невнятно… Вы б могли понять, наверно, Ощущение минуты: Смесь тревоги с любопытством, –
