Глиф

подавить помпезные составляющие французского духа. Скорее, игра и бесславная битва между этими противоположными элементами привели к подъему французского искусства. Между Пуссеном и Рубенсом пролегает полоса земли, покрытая телами французов, которые пали жертвой язвительных диатриб. Мы видим битву между косными пуританами, с одной стороны, и неряшливой, возможно, пьющей богемой – с другой. Энгр [Жан Огюст Доминик Энгр (1780–1867) – французский мастер исторического и портретного жанра. Рисовал знатных современников, в т. ч. Наполеона, женщин, обнаженную натуру. В отличие от Делакруа – гармоничный, «гладкий» стиль. ] и Делакруа встретились в темном переулке XIX века, причем Энгр считал Делакруа разведчиком дьявола, а себя – самозваным Норманом Мейлером линейности и классической традиции.

Конечно, атрибуты Утомительного и Праздного не устояли и просочились друг в друга, чем в значительной мере объясняется рост французских художников. По этой причине многие художники были тяжело искалечены паранойей и приступами раздвоения личности.

Пуссен и Корнель давно перестали быть символами французской мысли. Искусство затоптали Людовик XIV и компания. Результат – художественная импотенция, безвольная кисть, не оставляющая хоть сколько-нибудь ценных мазков. Академия придушила художественную жизнь. Реакцией, бунтом стали поиски полной свободы от академических оков. Но вскоре эта иллюзия эмансипации или недисциплинированной и неограниченной быстрой живописи уже лежала поверженной на поле боя истории искусств. Ватто, Ланкре и Патер [Жан-Батист Патер (1695–1736) – представитель французской школы рококо, ученик Ватто. «Галантные» сцены. ] выдохлись в начале XVIII века; они исчерпали все стены и потолки в стиле rocaille, угнетенные тягостным климатом поучительной помпезности.

Злая фашистская тенденция, с которой теперь столкнулся вольный, рисующий на скорость менталитет petits rnaitres [Малые мастера (фр.). ], по сути, явилась возвратом к Утомительному, самодовольному проповедническому искусству, заразившему Францию в классический период XVII века. Это могли назвать неоклассицизмом или неопуссенизмом; grand gout вернулся. Но он пострадал от полувекового воздействия иррационального и нуждался в вековой дозе рибофлавина и железа. Дидро сказал: «Сначала растрогай, удиви меня, разбей мне сердце, пусть я содрогаюсь, плачу, вглядываюсь, негодую – только потом радуй мои глаза» [Неточная цитата из «Опыта о живописи» (1765) Дени Дидро (1713–1784) – французского философа-просветителя, писателя, теоретика искусства, критика, основателя «Энциклопедии».].

В XIX веке из прошлого дули ветра двух старых школ, линейной и колористической, правда, прибавившиеся романтические и сентиментальные элементы придали им новый смысл. Хотя эти элементы вобрали в себя и та и другая школы, их заметное расхождение продолжилось. Колористическое и беззастенчиво витиеватое к 1830-м полностью проявилось в работах Делакруа, французской романтической школы. Противоположностью этому стало движение неоклассицистов, упрямо настаивавших на линии и структуре, отличавшееся от классицизма Давида [Жак Луи Давид (1748–1825) – французский живописец; темы Французской революции и античности, портреты. ] большей слащавостью и приторностью. Во главе стоял Энгр. Рудиментарное различие между новыми школами едва ли заметно, однако борьба между ними была еще глупее, чем борьба между пуссенистами и рубенсистами XVII века. – Прим. автора.

224

Джеймс Эрл Рэй (1928–1998) был приговорен к пожизненному заключению за убийство американского баптистского священника Мартина Лютера Кинга (1929–1968), борца за права черного населения. В 1977 г. бежал из тюрьмы особого режима (однако на третий день был пойман).

225

Престижный колледж в штате Нью-Йорк, первоначально – женский (один из первых в США).

226

Зора Нил Херстон (1891–1960) – американская писательница, афроамериканский антрополог и фольклорист.

227

От названия шариковых ручек «Бик».

228

Противоположностью будет «думать кому-то другому». Возможно, при обсуждении телепатии это кажется бессмысленным, но тут, как говорят философы, особый случай. – Прим. автора.

229

Спасибо, мистер Келли. – Прим. автора.

230

Кэмп-Дэвид – загородная резиденция президентов США в горах Катоктин, Мэриленд. Переименована президентом Дуайтом Эйзенхауэром из «Шангри-Ла» в честь его внука Дэвида.

231

Смерть (нем.).

232

Ж. Лакан, «Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разума после Фрейда» (1957). Пер. А.К. Черноглазова, М.А. Титовой.

233

Афроамериканская народная песня; записана З.Н. Херстон.

234

Работа, действие (греч.).

235

Вид, образ (греч.), термин античной философии. У Платона означает умопостигаемый прообраз вещей чувственного мира, идею.

236

Культурно-антропологические термины, введенные Кеннетом Ли Пайком (1912–2000) – американским языковедом, специалистом по дескриптивной лингвистике и общему языкознанию. Эмический подход предполагает культурно-специфический анализ поведения (с точки зрения представителя данной культуры), этический – на базе общих, объективных культурных моделей.

237

Здесь я опускаю «изнутри наружу» (и наоборот), поскольку, как мне видится, в моих словах нет ориентации вовнутрь, а значит, никак не может быть ориентации наружу. У означающего или означаемого нет внешнего аспекта. Нет отсутствия в наличии, нет разницы в одинаковости. – Прим. автора.

238

Всего что угодно. – Прим. автора.

239

Carrier Vessel Nuclear (англ.) – атомный авианосец.

240

Ж. Деррида, «Difference» (пер. Е. Гурко): «Глагол «различать» представляется словом, отличающимся от самого себя. С одной стороны, он обозначает различие как отличие, неравенство, различение; с другой – выражает вмешательство запаздывания, интервала опространствливания и овременивания, откладывающего на 'потом' то, что отрицается сейчас – означает возможное, являющееся невозможным в настоящее время». И далее: «Difference не есть ни слово, ни понятие».

241

Но предположим, что мы пошли по дороге «пони» и, если вам угодно, по следам «понтов»; мы придем к тому факту, что «поня» не существует без «понтов», а «понты» не существуют без субъекта, с «я» они будут поняты и потеряют всякий смысл, поэтому обязательно нужно «ты». Итак, для «пони» должны наличествовать «я» и «ты». – Прим. автора.