Однажды ночью, во сне, молодая женщина вскрикнула. Цю-бао проснулся и заплакал.
– Ты чего? Что с тобой? – испуганно спросил ее сюцай.
Но она только бормотала что-то невнятное и баюкала Цю-бао.
– Тебе приснилось, что твой сын умер? Поэтому ты и вскрикнула? – допытывался старик.
– Мне приснилась свежая могила, – ответила женщина.
Сюцай перестал расспрашивать, они снова уснули, и ей приснился еще более страшный сон: будто она ложится в эту могилу.
Зима кончилась. Под окном чирикали птички, словно напоминая молодой женщине, что пора собираться в обратный путь. Мальчика отняли у нее от груди и позвали монахов для совершения обряда отлучения. Теперь можно было разлучить сына и мать.
В тот день Хуан-ма с грустью спросила хозяйку:
– Она поедет в паланкине?
– За паланкин платить нужно. А где ей взять денег? Говорят, ее муженек даже на рис заработать не может. Пешком дойдет! – ответила жена сюцая, перебирая четки. – Да и дорога не дальняя, тридцать – сорок ли и я могу пройти. А у нее ноги куда крепче моих. За полдня и доберется до дому.
В день отъезда мать в последний раз одела Цю-бао. Из ее глаз лились ручьем слезы. Жена сюцая требовала, чтобы «мамой» он называл ее, а свою родную мать – «тетенькой», и мальчик не смел ее ослушаться.
«Прощай, любимый сыночек! Твоя новая мама будет хорошо обращаться с тобою, и, когда ты вырастешь большой, ты отплатишь ей добром. А меня… меня забудь!» – хотелось сказать ей, но, захлебываясь в слезах, она не могла произнести ни слова. Да и все равно полуторагодовалый ребенок не понял бы ее.
Сюцай тихонько подошел к матери Цю-бао и сунул ей десять двугривенных…
– Возьми! Здесь два юаня, – прошептал он.
Молодая женщина застегнула все пуговички на одежде Цю-бао и спрятала деньги за пазуху.
Тут же стояла и старуха.
– Я унесу Цю-бао, – сказала она. – А то он еще расплачется, когда ты будешь уходить.
Мать промолчала, но когда старая госпожа попыталась унести малыша, он стал отчаянно сопротивляться, изо всех сил колотил ее ручонками по лицу, и она вынуждена была отказаться от своего намерения.
– Ладно, пусть он еще побудет с тобой. Заберу его после завтрака.
Хуан-ма настойчиво уговаривала молодую женщину поесть:
– Ты уже две недели питаешься впроголодь. Выглядишь хуже, чем когда приехала сюда. Поглядела бы на себя в зеркало! Поешь хоть немного – идти ведь тридцать ли.
– Спасибо тебе на добром слове, – задумчиво проговорила мать Цю-бао.
День выдался чудесный. Солнце поднялось уже высоко над головой, а маленький Цю-бао все еще не хотел расстаться со своей мамой. Старая госпожа вырвала ребенка у нее из рук.
– Разрешите мне уйти после обеда, – взмолилась мать Цю-бао.
– Быстрей забирай свои вещи и убирайся! – злобно крикнула старуха. – Часом раньше или позже – все равно здесь не останешься!
Пока мать собирала свои вещи, Цю-бао громко плакал. Окончив сборы, мать взяла под мышку весь свой нехитрый скарб и двинулась в путь.
Выйдя за ворота, она снова услышала плач Цю-бао. Позади остались уже три ли, а в ушах ее продолжал раздаваться плач сына.
Дорога, озаренная лучами весеннего солнца, казалась бесконечной, как небо. На берегу реки мать присела. «Погрузиться бы навсегда в чистую, прозрачную воду», – подумала она. Но, отдохнув несколько минут, она встала и поплелась дальше. Солнце было в зените, когда она добралась до какой-то деревни. Ей встретился крестьянин, который сказал, что ей остается еще идти пятнадцать ли.
– Найди где-нибудь паланкин, дядюшка, – попросила она. – Я не могу дальше идти. – Она присела в беседке, у входа в деревню.
– Плохо себя чувствуешь?
– Да.
– Откуда ты идешь?
Молодая женщина ничего не ответила, только сказала:
– Я думала, сама дойду, а сил нет.
Крестьянин с сочувствием поглядел на нее и позвал двоих носильщиков с простым, грубо сделанным паланкином, без навеса.
Часа в три-четыре дня на узкой и грязной деревенской улочке появился паланкин. В нем лежала женщина с изможденным, сморщенным, как высохший лист, лицом. Глаза ее были полузакрыты, грудь почти не поднималась. Крестьяне провожали паланкин обеспокоенным взглядом. Ватага ребятишек, шумя и галдя, увязалась за носилками, точно в этом захолустье появилась бог весть какая диковина. Среди мальчишек был и Чунь-бао. Он тоже кричал, будто гнался за свиньей. Но, когда носильщики свернули в переулок, где жил Чунь-бао, он притих. У калитки его дома носильщики остановились. Чунь-бао протиснулся вперед, он не сводил глаз с женщины. Остальные ребята окружали паланкин плотным кольцом. Женщина спустилась на землю. Она и не догадывалась, что стоящий перед ней оборванный мальчуган с всклоченными волосами – ее сын.
И вдруг она громко зарыдала:
– Чунь-бао!
Испуганные мальчишки разбежались кто куда, а Чунь-бао горкнул в дом, к отцу.
Не говоря ни слова, женщина сидела в неосвещенной комнате. И муж молчал. Когда спустились сумерки, он тихо проронил:
– Сварила бы чего-нибудь!
Женщина подошла к бочонку, который стоял в углу.
– Нет риса, – послышался ее слабый голос.
Муж ухмыльнулся.
– Сразу видно, что ты жила в богатой семье. Весь наш рис уместится в коробе для сигарет.
Перед сном отец велел Чунь-бао лечь вместе с матерью.
Но мальчик стоял у очага и плакал. Мать подошла к нему и ласково сказала:
– Чунь-бао, сокровище мое!
Когда она попыталась погладить его, он уклонился.
– Не дичись, а то накажу, – пригрозил отец.
Мать долго лежала с открытыми глазами на грязных деревянных нарах; Чунь-бао спал рядом. Наконец задремала и мать. Во сне ей чудилось, будто возле нее дремлет Цю-бао. Она протянула руки, чтобы привлечь его к себе, и тут же проснулась. Чунь-бао спал. Мать крепко обняла его, а он, посапывая, уткнулся ей в грудь.
Ночь была безмолвная, холодная, как смерть, и казалось, не будет ей конца…
Примечания
1
Манчжун (колошение хлебов) – один из двадцати четырех сезонов сельскохозяйственного года; начинается с 7–8 числа шестого месяца по лунному календарю.
2
Здесь игра слов: лан – по-китайски волк.
3
Шэн – мера объема, равная 1,03 литра.
4
«Шицзин» («Книга песен») – величайший памятник древней китайской поэзии, одна из канонических книг конфуцианского пятикнижия. Содержит песни, оды и гимны, относящиеся к периоду XI– VII вв. до н. э. Речь идет о первой песне из книги «Нравы царств», «Встреча невесты».
