раз отказался вести вечер, начал кашлять и жаловаться на больное горло.
У зятя юбиляра была новая кинокамера, и он снимал это торжество. Некоторые, по его словам, отворачивались, боялись быть скомпрометированными. Отец же был рад встрече с соратниками после стольких лет изоляции. Велась оживленная беседа, вспоминали войну, подвиг народа. Георгий Константинович был «душой общества». Потом пели военные песни, и отец даже сплясал русскую (это в 70 лет!). Жаль, что пленка с этими ценными кадрами оказалась потом по неизвестным причинам засвеченной.
Все, о чем я рассказываю, лишь штрихи к портрету отца. Мне кажется, что этот портрет станет объемнее, если сказать несколько слов о том, каков он был в повседневной жизни. Но сначала несколько слов о нашем доме.
Дом — это не только стены, комнаты, обстановка, Это непередаваемая словами особая атмосфера тепла, любви и заботы друг о друге, добрых традиций. Это место, где ничего не страшно, когда рядом с тобой люди, берущие на свои плечи тяготы друг друга.
Я люблю дом, в котором прошло мое детство, называю его домом в Рублево, хотя в литературе он больше известен как дача в Сосновке. Это была огромная, двухэтажная дача, подаренная, вернее, предоставленная отцу в пожизненное распоряжение Сталиным после победы под Москвой в начале 1942 года. Находилась она в 20 минутах езды на машине от центра Москвы на запад, недалеко от кольцевой автодороги, Я часто вспоминаю этот дом и даже вижу его во сне со всей обстановкой, будто там ничего не изменилось с тех пор, как после смерти отца нас очень поспешно выселили оттуда.
Дом моего детства
Это был огромный, уютный, красивый, светлый дом. Хотя и был он государственным, с инвентаризационными номерками на всех предметах: на мебели, люстрах, шторах, посуде, скатертях, постельном белье и т. д. Дача имела интересную планировку, несколько главных комнат выходили огромными окнами, которые почему-то назывались французскими, на площадку, вымощенную белыми каменными плитами и обрамленную цветниками. Площадка эта по двум параллельным спускам вела в парк, к аллее с большим белым фонтаном. В нем обычно было мало воды, отец выпускал туда живцов для своей рыбалки. На них он ловил крупную рыбу — судака, щуку. Фонтан включался очень редко, так как требовались дополнительные затраты электроэнергии (а также воды), и хотя дача была на полном государственном обеспечении, отец не любил расходовать электричество впустую и всех домашних приучал к бережливости.
Вокруг дачи был огромный лес, дальше — яблоневый сад. Помню до сих пор ощущение неимоверной полноты жизни, когда в мае мы всей семьей прогуливались среди цветущих яблонь, груш, слив и вишен, шли по траве, сплошь усыпанной, как снегом, белыми лепестками. Среди сада находился огород, где выращивалась морковь, свекла, редис, огурцы, помидоры, кабачки, патиссоны, клубника и многое другое. Лес и сад были огорожены сплошным зеленым забором. В «доопальные времена» над забором была колючая проволока, в воротах сидела охрана, была также и сигнализация, остатки которой в виде оборванной проволоки мы, дети, находили в саду. При мне охраны не было и в помине. Ворота и калитку все приезжающие открывали сами.
Отец любил гостей, хотя они (уже на моей памяти, когда отец был в опале) приезжали в наш дом нечасто. А радовался он их приезду потому, что приезжали в основном люди искренние и верные.
Настоящий русский дом хлебосолен, гостеприимен, радушен. «Не красна изба углами, а красна пирогами» — такова народная пословица. Пироги в нашем доме пеклись часто. Особенно к приезду гостей. Пироги с капустой, рыбой, курицей, огромные — размером с целый противень, с тонким тестом и толстой начинкой. Гости всегда их нахваливали и не только ели, но и увозили с собой, чтобы угостить домашних. Отец принимал живое участие в подготовке к встрече гостей, расставлял бокалы, приборы, думал, кого где посадить, раскладывая именные записочки.
На столе были неизменные маринованные белые грибы, собранные летом своими руками, моченая брусника, выросшая в лесу рядом с дачей, антоновские яблоки из своего сада, квашеная капуста и соленые огурцы со своего огорода. Отец любил картошку, которую привозили с его родины, из Калужской области. В обычные дни, когда не было гостей, питались просто. «Щи да каша — пища наша», — говорил отец.
Иногда, чтобы попить чаю на свежем воздухе, в тени деревьев, ставили самовар, раздувая старым сапогом угли. Вообще чай из самовара — одно из любимых воспоминаний моего детства.
Он был человеком огромного обаяния
Улыбки всегда были в нашем доме. Отец любил шутить, веселить гостей. В то же время он был достаточно равнодушен к вину, даже по большим праздникам, хотя угостить он любил, и на столе всегда были хорошие вина и коньяки. Во время войны, если что и позволял себе выпить, так это стопку настойки с перцем и то ради лечения от простуды. В хорошей компании мог выпить рюмку-другую. Но считал недопустимым употребление спиртного в несовершеннолетнем возрасте. Пьяных он буквально не терпел, как и Александр Васильевич Суворов, разве только не поливал их, как тот, холодной водой.
Отец с детства очень любил природу. Лес и вода, по его признанию, успокаивали его. Он любил ходить в лес за грибами. Помню поездки за грибами всей семьей, отец умел собирать грибы, радовался каждому белому. Меня в детстве поражала его способность ориентироваться в лесу, казавшемся дремучим. Чтобы сделать приятное мне или маме, нанижет, бывало, на травинку землянику или соберет букетик полевых цветов. К цветам у него было особое отношение. Он выращивал розы разных сортов рядом с дачей. Это были его любимые цветы. Ими он щедро одаривал всех приезжавших. Весной и летом во многих комнатах дачи стояли букеты с розами, сиренью, просто с лесными и полевыми цветами, а также с ландышами, которых вокруг в лесу было огромное количество, и отец всем советовал рвать их без листьев (он вообще не терпел варварского отношения к природе).
Мы часто устраивали дома вечера классической музыки, когда всей семьей собирались вокруг огромной «бандуры», как мы в шутку называли старый проигрыватель с крышкой. Особенно любили и подолгу слушали Чайковского («Первый концерт», «Времена года», музыку из балетов «Щелкунчик», «Лебединое озеро», арии из опер «Евгений Онегин», «Пиковая дама» и др.). «Первый концерт» повторяли снова и снова, и наш огромный дом наполнялся удивительно жизнеутверждающими звуками.
В 1950-е годы судьба свела отца с Михаилом Дормидонтовичем Михайловым, хотя не исключаю, что они могли быть знакомы и раньше. В Екатеринбурге (тогдашнем Свердловске) произошла встреча его, тогда командующего Уральским военным округом, со знаменитым басом, который пел в то время в Большом театре (люди старшего поколения помнят, как в послевоенные годы он пел партию Ивана Сусанина). Будучи человеком православным и глубоко верующим, он еще до революции стал протодиаконом. И, несмотря ни на что, сана с себя не снял. Продолжал петь в оставшихся после погромов московских храмах. Отец хотел побывать на его выступлении, но ему не удалось, и он очень сожалел об этом. А позднее решил пригласить знаменитого певца домой. Встреча произвела большое впечатление на обоих. Как я понимаю, у них было много общего. Оба родились почти в одно время, были родом из деревни, в детстве пели в церковном хоре. До поздней ночи из окон особняка лился могучий бас Михайлова. Рассказывают, что в тот вечер Жуков вместе с гостем пели дуэтом «Есть на Волге утес», причем маршал аккомпанировал на баяне.
У отца были хорошие голос и слух, он пел и подыгрывал себе на баяне, выучившись во время войны у солдата Ивана Ивановича Усанова, служившего в его охране. Причем, как вспоминал учитель, ученик его прилежно слушался. Генерал армии С. М. Штеменко вспоминал, как во время войны случайно ночью перед боем услышал, как Жуков играл на баяне: «Я вернулся к себе и только собирался прилечь, как услышал приглушенные звуки баяна. Кто-то мягко выводил грустную, всем тогда знакомую мелодию. Я выглянул в дверь и увидел Георгия Константиновича. Он медленно растягивал мехи баяна, присев на порог землянки. За первой мелодией последовали вторая, третья, такие же сердечные. Все это были добрые наши
