Глава 1
Мы с Сергеем возвращались из Финляндии. Он был там по делам фирмы, я – по своим журналистским. В свое время мы и познакомились в этой стране, когда я отправилась за очередной «сенсацией»: делала репортаж о финских свалках, вернее, наших гражданах, забирающих оттуда брошенный северными соседями хлам, а потом толкающих его в Питере. Сергей как раз и оказался одним из таких товарищей.
Он начинал как волк-одиночка. Возил спиртное и сигареты вместе с толпами питерских «челноков», набивавших чартерные автобусы и плюющих на норму тех лет: литр водки, пятнадцать литров пива, блок сигарет. Серега рассказывал, как мучимые жаждой финны встречали эти автобусы на автовокзале, где высаживали пассажиров из Питера. Поскольку «челноки» всегда брали товара больше нормы, установленной финскими властями, то каждый раз по приближении к границе гадали: какая сегодня смена на финской таможне? Иногда удавалось провезти и по десять бутылок водки. А иногда, в одну особенно мерзкую смену (из-за некоей финки, по всей вероятности, очень не любившей русских), лишнюю водку приходилось сдавать, и ее выливали на глазах у «челноков». Сердце русского человека при виде такого зверства обливалось кровью, но что поделаешь? Хотя, случалось, финны оставляли водку на таможне до момента возвращения «челноков» домой. Видимо, у этих финнов рука не поднималась вылить божественную жидкость. Это, конечно, были мужчины, сами тайные любители огненной воды.
«Челноки» шли на различные ухищрения: например, в блок пива вставляли банки с водкой. По краям – пиво, огненная вода – в центре. Если поймают – штраф, возвращение на родину и запрещение въезда в соседнюю страну на пять лет. Серегу один раз поймали, как раз после «преобразования» блока. Вкатили штраф – пятьсот долларов – и развернули. Однако нашего человека так просто не возьмешь. «Денег нет», – сказал Серега. Ему ответили, что штраф он должен заплатить в консульстве.
Поскольку «горел» бизнес, Серега решил штраф все-таки заплатить и в консульство отправился. Правда, вначале поинтересовался, дадут ли ему снова визу. Тогда и узнал, что только через пять лет. Желание быть законопослушным гражданином тут же улетучилось, как дым. Еще не хватало оказывать материальную помощь Финляндии. Своему-то государству не оказываем, а уж северным соседям тем более не будем. У русского парня Сереги, не желающего терять источник дохода, после посещения консульства тут же заработали извилины, а также смекалка с соображалкой, свойственные русскому мужику.
Серега решил сменить фамилию и превратился из Зайцева в Кулешова, взяв девичью фамилию матери. В нашем загсе проблем никаких не возникло, в заявлении, в графе «причина», он просто указал: по семейным обстоятельствам. Этого оказалось достаточно. Получил новый внутренний паспорт, сделал новый заграничный, подал документы на финскую визу и получил ее. Стал ездить дальше. Общаясь с коллегами, понял, что не один он такой умный.
Потом финны перекрыли «челнокам» кислород, и этот вид бизнеса стал неактуален. Их правоохранительные органы стали еще активнее бороться за трезвость своего народа: ввели в действие новые таможенные правила, сильно ограничив ввоз алкогольных напитков и сигарет из России. Таможенники стали трясти еще больше, чем раньше, полицейские обрели способность унюхать нашего «челнока» за версту, да и конкуренция на этом самом популярном для питерцев направлении стала чересчур сильной.
Но финны опять просчитались: русские парни и девчонки придумали новый способ получения денег при помощи соседней страны. Наши девчонки, зарабатывающие там своим телом, – это отдельный разговор, наши парни, торгующие наркотой на дискотеках (а почти в каждом ночном клубе Хельсинки можно встретить русского торговца) – тоже. Мне доводилось писать о них всех в цикле очерков «Наши в Финляндии». Телерепортажей я из Финляндии не делала, да тогда я еще и не появлялась на телеэкране, поскольку медиамагнат Кирилл Александрович Новиков, на которого я работаю, еще не прикупил телеканал.
Говоря здесь о способе получения денег, я имею в виду не путан и не наркоторговцев и даже не свою журналистскую работу. Я имею в виду финские свалки.
Сергей разнюхал эту возможность одним из первых. Потом, правда, к финским свалкам присоседилась наша братва, решив снимать свой налог с соотечественников, таким образом делающих деньги. Но вначале все было просто. Серега возил стиральные машины, холодильники, морозильники, спутниковые антенны и все прочее добро, выброшенное финнами за ненадобностью. Руки у моего любимого мужчины росли из того места, из которого и следует расти рукам, он эти вещи доводил до ума, а потом продавал за очень неплохие деньги. Иногда возил что-то под заказ.
На свалке мы и познакомились. Он мне в тот раз даже помог купить (не на свалке) новый монитор для одного из моих компьютеров, который у меня полетел где-то за неделю до поездки. А я и не знала, что в Финляндии компьютерная техника значительно дешевле, чем у нас. Серега проводил меня в магазин, помог выбрать монитор (цена оказалась почти в два раза ниже, чем в Питере), а потом, когда мы оба вернулись в город, заехал, чтобы помочь его подключить. И остался.
Я наваяла несколько статей о Серегиных приключениях: они вошли в цикл «Наши в Финляндии», после которого я получила массу писем читателей. В основном с просьбой поподробнее описать, как следует делать деньги, что теперь возить, что вывозить, в каком количестве, за сколько продавать и где именно. Но разве это объяснишь в письме?
Через некоторое время Сергею пришлось отправиться под «крышу». Был выбор: или продолжать делать деньги так, как он умеет, но подконтрольно, или… Следовало ожидать один из нескольких вариантов, вплоть до строгого черного костюма и похоронного марша Шопена. Вначале Сергей, конечно, попробовал воспротивиться давлению. В результате его сдали финской таможне наши же братки. Финны обожают стукачество, в особенности на наших граждан. Частенько звонят в полицию, заметив, как какая-нибудь машина с питерскими номерами превышает скорость. Потом приходится объясняться, а там – не наши менты, они за зеленый «еврик» не станут забывать о совершенных нарушениях.
Любимый в очередной раз поменял фамилию (теперь – на бабушкину), что обошлось ему в двести рублей плюс новый загранпаспорт и виза (а не девятьсот долларов, как хотели финны). Затем новоявленный господин Татаринов Сергей Иванович получил в глаз с обещанием добавки и тогда уже решил, что родственники, друзья, знакомые и любимая женщина (то есть я) предпочтут не слушать траурную классическую музыку, исполняемую в его честь, и предлагаемые условия принял. В результате выиграл в деньгах, правда, потерял в свободе передвижений.
Его таланты ценили, и он вскоре стал правой рукой своего шефа Павла Степановича Креницкого по кличке Редька. Когда Сергей объяснял мне этимологию этой клички, я долго хохотала. Вначале Павла Степановича звали Крен, потом слово невольно преобразовалось в омоним овоща (окружение как-то непроизвольно заменяло первую букву), а в дальнейшем, видимо, после определенных усилий, приложенных самим Павлом Степановичем (я не исключала насилие, уже немного зная о Серегином начальнике), стало Редькой. Хотя и Редькой Павла Степановича обычно именовали только за глаза, лично – по имени-отчеству. Креницкий, конечно, не был самой могущественной фигурой в Питере, даже не входил в десятку, но ведал определенной частью рынка всякой техники. К Павлу Степановичу стекался поток китайтятины, как ее называли все сотрудники «Импорт-сервиса», а также выброшенного финнами и шведами добра. Из других стран возить было невыгодно. Павел Степанович собрал группу великолепных ремонтников, из рук которых техника выходила как новая.
Серега сам уже не занимался ремонтом, решая глобальные проблемы местного масштаба: договаривался о закупках, о продажах, смотрел технику на месте, следил за отгрузкой. Мою квартиру, в которую временно переселился, он успел забить лучшей техникой, в основном привезенной из Швеции, там свалку назвать свалкой язык не поворачивался. Это своего рода магазин «секонд-хенд», только без продавцов. На большую часть техники даже техпаспорт имелся. Вся она, конечно, была не новая, но работала отлично: для себя Серега, конечно, брал лучшую. Кстати, шведские свалки произвели на меня самое большое впечатление из увиденного в этой стране (я имею в виду для так называемых крупногабаритных предметов) – там чисто, нет пыли и какого-либо мусора. В этой стране вообще одни из самых высоких (если не самые высокие) в мире требования к сортировке мусора. Граждане обязаны сортировать отходы на двенадцать основных видов и двадцать четыре дополнительных, а затем выкидывать их в специальных пакетах, которые должны быть герметично завязаны. Я об этом в свое время тоже статью
