пожалуйста, ваш адрес.
Фрэнсис записал адрес, уточнив, что с завтрашнего дня его можно будет легко найти в бюро Лимсея на Крейсон Стрит, номера телефонов которого дал Берт.
Выйдя от Брайса Хеслопа, Лимсей решил, что им необходима разрядка, и увлек своего друга на Дайл Стрит, где Боб Лейтон содержал бар 'Дерево и лошадь', в котором подавали шотландский виски, получивший одобрение у знатоков.
В течение последующих недель у Фрэнсиса почти не было времени думать о преступлении, жертвами которого стали Билл и Мод, поскольку Джошуа Мелитт совершенно не оставлял ему времени для размышлений. За исключением короткого перерыва на обед, начальник отдела Латинской Америки заставлял его бегать из одного кабинета в другой, встречать всех клиентов, обращавшихся в бюро, изучать старые дела и писать по ним отчеты. Когда его ученик начинал уставать, Джошуа прибегал к запрещенному приему: он призывал на помощь память о Билле Бессетте, который был бы счастлив увидеть своего сына на видном посту в бюро, которому он посвятил всю свою жизнь. Фрэнсис старался изо всех сил, не желая уступить в трудолюбии мистеру Мелитту. По просьбе Джошуа для начинающего подобрали опытного секретаря, мисс Скрю, напоминавшую молодому человеку учительницу, которая некогда учила его читать. Мисс Скрю была бескомпромиссна и разбиралась в работе бюро почти столь же хорошо, как и их патрон, Клайв Лимсей.
Каждое утро, в половине десятого Клайв Лимсей проводил своего рода совещание правления, на котором бывал его сын, заведовавший отделом Востока и Дальнего Востока, Джошуа Мелитт – ответственный за работу в Латинской Америке и он сам, обычно занимавшийся Северной Америкой, но сейчас прибавивший к своим делам и Европу, поскольку заведующий этим отделом, умерший в начале года, еще не был заменен. Исходя их того, что Бессетт должен был в самом скором времени занять эту должность, Клайв Лимсей требовал от него присутствия на этих утренних собраниях.
Сидя в мягком кресле, больше располагающем к отдыху, чем к активной деятельности, Фрэнсис Бессетт, исполняя роль молчаливого наблюдателя, изучал этих людей, среди которых ему предстояло провести большую часть своей жизни, если, конечно, Господу это будет угодно.
Клайв Лимсей был воплощением типичного англо-саксонского бизнесмена, такого, каким его представляют себе европейцы. Высокий, широкоплечий, с квадратным лицом и ежиком седых волос, всегда одетый в светлый твидовый костюм, он производил впечатление силы и здоровья, способных обеспечить ему долгую жизнь. А ведь, как известно, жители Миддланда славятся во всем Объединенном Королевстве своей продолжительностью жизни. Разговаривал он сухим, беспристрастным голосом и подтверждал каждое свое утверждение заключающим жестом руки. Всем сразу же становилось понятно, что возражать ему бесполезно.
Берт почти совсем не был похож на отца. Ростом он был поменьше, его нежное лицо говорило о том, что он создан скорей для наслаждения жизнью, чем для работы. Он был единственным сыном, и было понятно, что когда-то ему придется возглавить дело, что вовсе не радовало, а скорее огорчало Клайва Лимсея. Сын был расточителен, не пропускал ни одного бара и слишком часто взывал к пониманию со стороны Томаса Вудклиффа, главного кассира, который докладывал о финансовых затруднениях наследника патрону, и тот, пожурив своего отпрыска, предоставлял ему все, что требовалось. Несмотря на отцовскую щедрость, у Берта было полно долгов, что приводило в негодование Джошуа Мелитта, который молил Небо о том, чтобы не пережить Клайва Лимсея. Старый служащий не мог без ужаса думать о работе под руководством этого симпатичного шалопая Берта и вовсе не хотел участвовать в развале предприятия, к которому был привязан настолько, словно оно принадлежало ему лично.
Джошуа Мелитт, казалось, сошел со страниц одного из романов Диккенса. Он был очень высоким и очень худощавым, даже летом одевался во все черное, носил целлулоидный воротничок и перчатки, так что от него сразу же веяло скукой. Фрэнсису трудно было себе представить, какими могли быть его жена и дочь, вынужденные жить с этим аскетом, который отрывался от своих бумаг лишь для чтения Библии. Трудно было себе представить более разных людей, чем эти трое, и все же Фрэнсис испытывал к ним нечто большее, чем дружбу и благодарность. Они были для него чем-то вроде семьи, и он прекрасно понимал, что обязан им всем.
Однажды утром, придя на работу, Бессетт узнал от мисс Скрю, что некий инспектор Хеслоп просил его заглянуть к нему вечером. Со времени их последней встречи прошло три недели. Рабочий день показался Фрэнсису бесконечно длинным, и, как только часы пробили пять вечера, он сразу же поспешил в направлении полиции, где его уже ждал Брайс Хеслоп.
– Мистер Бессетт, мы сделали все, что могли, но это ничего не дало. Осли не найден. Судя по всему, мы его никогда не найдем.
– Где же он может быть?
– Безусловно, на дне Мерш с бруском бетона, привязанным к ногам. Что же касается дела о гибели ваших родителей, то я уверен, что они стали жертвами преступления, хотя не могу это доказать перед законом.
– Значил, вы закрываете дело?
– Мистер Бессетт, мы гак быстро не закрываем дел, но только теперь все будет зависеть от вас.
– Что вы хотите этим сказать?
– Выслушайте меня. Ваши родители погибли. Похоже, что Гарри Осли последовал за ними. Арест преступников их не оживит. Вы получили страховую сумму за жизнь матери и отца, вас ожидает прекрасное положение в обществе, словом – спокойное и легкое существование, если вы согласны забыть о прошлом.
– Никогда!
Хеслоп взглянул на него и улыбнулся.
– Другой ответ разочаровал бы меня, мистер Бессетт. Но понимаете ли вы, что поиски убийц ставят под угрозу вашу собственную жизнь? Я ведь не смогу обеспечить вас постоянной охраной.
– Мне это безразлично!
– Отлично… Мистер Бессетт, ваш отец погиб потому, что он обнаружил какой-то секрет… Если бы вы смогли попять, что это было, тогда это вынудило бы преступников попытаться вас убрать. Мне кажется, что только в таком случае мы можем их схватить.
– Но как мне…?
– Если бы у меня была бы хоть какая-то идея, я не нуждался бы в вашей помощи, мистер Бессетт. Мне кажется, нужно сделать гак: постарайтесь узнать все о ежедневных привычках вашего отца и подражайте ему во всем. Возможно тогда случай и выведет вас на след, найденный покойным Биллом Бессеттом…
Детально расспросив обо всем мисс Планкетт, соседей Мод и Билла, его товарищей по работе, Джошуа Мелитта, Берта и Клайва Лимсеев, Фрэнсис сумел приблизительно восстановить распорядок времени его отца на неделю. Он следовал ему в течение двух месяцев. Каждую субботу он заходил в бар 'Бык и роза', где его отец обычно играл в дартс. По воскресеньям он слушал проповедь, стоя на том же месте, что и Билл. По вечерам он ходил в кино и садился на места, предназначенные для завсегдатаев. Покупки он делал в тех же магазинах, что и отец, стараясь бывать там ко времени притока покупателей с единственной целью прислушиваться к их разговорам. Все это оказалось пустой тратой времени. Через два месяца он предстал перед Брайсом Хеслопом и доложил ему о своей неудаче.
– Меня это не удивляет, мистер Бессетт. Удача – это один шанс из тысячи. Ничего не поделаешь. Но смею вас заверить, что дело не закрыто. Постарайтесь больше не думать обо всем этом и живите так, как живут люди в вашем возрасте. Я вам сразу же сообщу, если появится что-то новое. Рад был с вами познакомиться, мистер Бессетт.
Фрэнсису пришлось опять искать утешение в работе. Но он никак не мог смириться с мыслью, что убийца его родителей чувствует себя вполне спокойно. Дружба Берта, любезность Клайва Лимсея, самоотдача Джошуа Мелитта смягчали его боль. Он часто обсуждал свои личные заботы со своим наставником. Добряк Джошуа, несмотря на свою пуританскую мораль, понимал и часто одобрял его.
– Я очень любил вашего отца, Фрэнсис, и если он действительно погиб несправедливой смертью,
