вытащил из кармана бумаги и разложил на столе.
— Итак, десятого вы выступаете в Уэске… Тут никаких трудностей не предвидится. К тому же вы, по сути дела, единственный стоящий тореро на афише. В следующее воскресенье, в Толедо, будет несколько труднее, толедцы — истинные знатоки.
— Ба! Я всегда прекрасно выступал в Толедо! Те края меня вдохновляют.
— Тем лучше. Потом — Уэльва и Малага… Нам почти не придется уезжать с юга.
— Отлично. В жару я выступаю особенно хорошо!
— А дальше… Ах, нет! От этого я отказался…
— От чего же вы отказались, сеньор?
— От корриды в Линаресе двадцать восьмого числа.
— Почему? Они плохо платят?
— Наоборот, самые высокие ставки за весь сезон…
— Так в чем дело?
Дон Амадео смущенно покосился на Консепсьон, потом посмотрел на меня. Взгляд молил о помощи, но я не проронил ни слова. Импрессарио вымученно улыбнулся.
— Я… я подумал, дон Луис, что вам бы не хотелось выступать в… в Линаресе…
Лицо Консепсьон сразу как-то осунулось, и она закрыла глаза, видимо, вновь переживая тот далекий день, когда нам пришлось сообщить ей о смерти Пакито.
— И по каким же таким причинам я не стану выступать в Линаресе, сеньор?
Я чувствовал, что Луис закипает от гнева — на виске его нервно билась голубая жилка.
— Но ведь, кажется, у вас с этой ареной связаны тяжелые воспоминания, и я подумал, что… что… короче говоря, это может ослабить ваши шансы на успех.
Против моего ожидания, Луис не впал в бешенство.
— Твоя работа, не так ли? — повернулся он к Консепсьон.
— Да нет, Луис, это я договаривался с доном Амадео, — поспешил вмешаться я.
Тореро удивленно посмотрел на меня.
— Ты? Значит, ты тоже принимаешь меня за нервную барышню, Эстебан?
Он медленно выпрямился.
— Послушайте меня внимательно, вы все. Я тореро, и только тореро. Воспоминания — одно, бой — совсем другое. Если бы нам вздумалось не выступать там, где какое-нибудь несчастье случилось либо с нами, либо с кем-то из наших друзей, то за один сезон пришлось бы отказаться чуть ли не от всех арен Испании. Сеньор Рибальта, если вам не удастся наверстать упущенное и подписать контракт в Линаресе, я с вами расстанусь, пусть даже вы потащите меня после этого в суд!
Я покинул поместье в Альсире за сутки до Луиса и Консепсьон. Мы договорились на следующий день встретиться в Мадриде и уже всей компанией ехать в Арагон. А сегодня я обещал Ламорильо пообедать с ним и его женой.
Мануэль и Кончита встретили меня как брата. Жена Ламорильо родилась в Валенсии и готовила удивительно вкусную паэллу[36]. Оба считали, что нынешним благополучием обязаны мне, и поэтому изо всех сил старались высказать свою искреннюю благодарность. И все же я видел, что Кончита нервничает.
— Мы стали жить лучше, это правда… но ценой каких тревог! Каждый раз, когда Мануэль уезжает, я считаю часы, пока не получу телеграмму с сообщением, что все закончилось благополучно. Теперь же, после гибели его товарищей, я испытываю все муки ада!
Ламорильо нежно обхватил жену за талию и прижал к себе.
— Послушай, Кончита миа, ты же обещала мне быть умницей!
— Клянусь тебе, Мануэль, — простонала она, — я очень стараюсь выполнить обещание, но это выше моих сил!
После обеда Ламорильо вышел немного проводить меня. Ночь выдалась светлой, а ветер доносил с северных гор удивительно чистый и свежий воздух.
— Дон Эстебан… если со мной что-нибудь случится… помешайте Кончите совершить глупость! Я рассчитываю только на вас.
— Какая бредовая мысль! Что это на вас нашло, Мануэль? Вы же старый вояка!
— Не знаю… Может, это из-за Гарсии и Алохи… но у меня такое чувство, будто над нашей куадрильей тяготеет проклятие.
— Не говорите глупостей, Мануэль! Счастье еще, что Кончита нас не слышит.
— Я нарочно вышел проводить вас.
Мои собственные ощущения полностью совпадали с тем, в чем только что признался Мануэль, и я едва сдерживал нервную дрожь.
— И откуда такой пессимизм?
— Трудно сказать, дон Эстебан… Но впервые в жизни я выйду на арену со страхом в сердце… Какое- то чувство нашептывает мне, что коррида в Уэске станет для меня последней.
Я слишком хорошо знал Ламорильо, чтобы не отнестись к его словам всерьез.
— В таком случае, Мануэль, хотите, я скажу, что у вас грипп и что я вас заменяю? Через несколько дней вы сумеете взять себя в руки.
Он покачал головой.
— Это ровным счетом ничего не изменит, дон Эстебан. Бык ждет меня, и если это случится не завтра, то уж послезавтра наверняка.
— Тогда давайте разорвем контракт!
— Снова вернуться к нищете? Никогда! Если я погибну, Кончита, по крайней мере, получит триста тысяч песет страховки.
Я дружески хлопнул его по плечу.
— Выкиньте поскорее из головы всю эту чепуху, Мануэль.
— Невозможно… Я уже вижу, как с арены в Уэске меня уносят на носилках.
Ламорильо ошибся всего на пять дней.
Глава шестая
Вопреки опасениям Ламорильо, коррида в Уэске прошла гораздо лучше, чем мы смели надеяться. Пикадор, заменивший Алоху, оказался очень толковым малым, да и двое бандерильеро, нанятых в начале турне, уже вполне прижились в нашей куадрилье. Теперь появилась надежда, что у нас вновь получится хорошо слаженная команда. Дон Амадео, позабыв о недавних страхах, опять видел жизнь в розовом свете. Таким образом, мы готовились к «южной кампании», а именно к выступлениям в Уэльве, Малаге, Линаресе и Севилье (последнее должно было стать для нас апофеозом) в самом лучезарном настроении. После Севильи мы собирались немного сбавить темп. А потом всех ожидал зимний отдых.
Из всей куадрильи только Мануэль оставался по-прежнему мрачным. Тщетно я пытался как-то подбодрить его. Бандерильеро явно страдал, но я никак не мог докопаться до причины. Во все его разговоры о предчувствиях я не особенно верил и после успешного выступления в Уэске нарочно отозвал в сторонку.
— Ну, Мануэль, коррида прошла без сучка и без задоринки?
— На сей раз да.
— Теперь вы поняли, что ваши мрачные мысли — чепуха?
— Я лишь ошибся числом, только и всего.
— Вот уж не предполагал, что такой человек, как вы, Мануэль, способен бояться призраков!
До последнего часа не забуду взгляд Мануэля, когда он сказал мне:
— Вы же знаете, дон Эстебан, приближение смерти всегда чувствуешь… Я уже ощутил ее дыхание…
Я предложил Ламорильо выпить и ласково подтрунивал над ним, но на самом деле никак не мог
